背离

        那时，我正读初中，而他只比我大几个月。我们头顶同一片天空，却是不同的人生。
     
    他辍学后，无所事事，便虚报年纪，步入军营。他年纪太小，以至于当新兵时，老兵都不忍心打他。新兵训练时，他累了，擅自退出。他坐在操场上，嘴里衔着一根狗尾巴草，眯缝着眼，企图看穿顶着烈日继续训练的战友们的眼神。新兵训练科目，他一个也没过。班长睁一只眼，闭一只眼，装装傻就过去了。他头一年就这么晃过来，没受什么罪。
      
    我第一次见到他，是在我家的院落里。一个英姿飒爽的军官，带着他，各自搬了小马扎，并肩坐在门口。父亲温文尔雅地坐在小凳子上，慢条斯理地询问他俩。军官如实道来。他呼吸急促，忐忑不安，坐得端端的，呈九十度笔直姿势。我站在竹帘后面，仔细打量。眉清目秀的他，率真可爱。我隐约知道，师长托父亲在团部找一个机灵乖巧的士兵，当自己的公务员。父亲挑中了他。不知何原因，他没去成，仍待在特务连公务班。
      
    公务班的士兵是为部队首长服务的。有一天，战士小王带我到特务连玩，凑巧碰见了他。他羞涩地耷着头，闷头不语地整理床铺。小王悄悄走到他背后，猛地将他压倒在床，挠他痒痒。他还是一个孩子，哪里是小王的对手。他的脸红得像西红柿，呼哧呼哧喘着粗气，直求饶。小王说，你晚上请我吃泡面。他咯吱咯吱笑着，慨然应允。
     
    我家的公务员小李请了探亲假，不在身边。父亲托特务连派公务班一个士兵每个周末带我洗澡。于是，便挑上了他。每到周末，他就跟着我，一前一后，走在路上。他和我年纪相仿，却过早离开了温暖的家。一路上，他似乎想证明自己是个大人，虽然稚嫩，却要装作老成持重，絮絮叨叨。我不爱说话，沉默不语。他挖空心思，想翘开我的嘴巴，就不停地讲笑话，时不时看我有什么反应。我还是老样子，他难免黯然失色。我们进了部队首长专用的澡堂。他摞起衣袖，放水清洗浴盆。清洗干净，他先放热水，再放凉水，然后用手摸摸水的温度是否适宜，才让我跳进去。我泡了二十分钟后，他开始给我搓澡，随后抓起香皂轻轻地在我身上来回抹。他额头上渗出汗水，仿佛证明，其他士兵能做到的，他也能做到。我说，我记得，你以前来过我家。那可是师长挑公务员，你要是去了，前途无量。他嘿嘿一笑，没什么，我在这里也挺好的。
   
    有时，碰到其他士兵也在澡堂，他们就在一起耍。有一个士兵，平时住在招待所。他俩互相用水泼着，嬉戏打闹。他说，你看你，你的双手都红肿了。那个士兵说，没办法，我一个人要伺侯三个首长。而你只伺侯一个首长的公子，能一样吗？说着，还朝我努努嘴。他一脸坏笑，指着那个士兵对我说，你要是打他，他肯定不敢还手。不信，咱们打赌。那个士兵，脸一红，两眼瞪得圆圆的，怒斥道，小鬼，你心眼咋这么坏？他乐不可支，开怀大笑。我低下头，扑哧一笑，不作声。
      
    往后，年少的我们一起玩耍，一起苦恼，一起迷茫。惟一不同的是，我是一个学生，他是一个兵。
        
    后来，父亲调离工作岗位，到异地任职。他在路上远远见到我，撒腿就跑。我神情落寞，茫然若失地游离于林荫小道。突然，一只流浪狗歪歪扭扭地从我身边窜过，脏兮兮的，毛发已没有光泽。邻居曾当它是心头肉，宠爱有加。周围的亲朋好友也因此对它呵护备至。邻居远走他乡，它也被弃养，流落街头，睡到垃圾堆里。
      
    我蹲下，轻轻抚摸流浪狗的毛发，倏地想起“同是天涯沦落人”，心里不免有些伤感。一朵凋谢的花儿，是否掺杂着一缕暗香？一条泥泞的道路，是否留下了深深的脚印？一只翱翔的鸟儿，是否扇动翅膀清理过天空的痕迹？顿时，我泪流满面。