三里之外

　　祖母的娘家在王木匠，离我们村三里地。一条乡间土路从村北延出，两边是水塘，过两座小桥折向东北，与王木匠辗转相连，是祖母回娘家的必经之路。路旁多是庄稼地，小麦玉米高粱大豆等农作物应季满野。一条南北向浅水渠一隔两下，东边归王木匠，西边归我们村。村子近，房舍树木举目可见，地挨着，庄户人家赶集上店常碰面，七姑八姨小子闺女儿，谁和谁家有亲戚是儿女亲家，谁家媳妇不讲理，婆婆难侍候，几乎都知道。 　　耳濡目染，诸般镜像慢慢成了一种乡村底版，给这片土地上生活的人以潜移默化。小时候玩儿过家家，大都模仿过大人走亲戚，你来我往，骑车子或是坐牛车，带上点心油条等礼物。照例要嘘寒问暖，给孩子拿瓜果梨桃等吃食，说家常，之后是做饭吃饭，四个碟子八个碗，极尽丰盛之能事。道具无非砖头瓦块木棍树叶等等。日子贫瘠之余，自有一种简单的快乐在。有一次和一个女孩子扮娶新媳妇，被院中姑撞见，笑话了一回，着实尴尬。 　　祖母隐约说过她出嫁前婆家给聘礼的事儿，说是多少麦子多少玉米，具体数量记不清了，最多也就几百斤吧。听得出来，祖母对自己如此廉价的出嫁有点失落。她好像并不太抱怨婆家，而是埋怨自己的娘家，这么轻易让自己出了门子。 　　新媳妇娶进门，成了婆家的人，也有了娘家人这门重要亲戚。祖母娘家人少，有节礼常走动的就几家，同辈分亲戚中一个哥哥，一个妹妹，我叫舅爷姨奶；晚辈的有几个侄子外甥，我叫大爷、叔。 　　祖父祖母在世时候，我们家在同族中出了名的亲戚多。过年待客，别人家初三四就待完了，我们家要到初八九。往往是中午的一拨还没走，晚间的又来了。我隐隐觉得，这种亲戚间的往来让人大气，眼界相对开阔，少了小家小户关起门来过日子的小气闭塞。 　　祖母的娘家晚辈逢年过节多是商量着晚上来，为的是能多说会儿话。她有三个侄子一个外甥，分别叫洪印、大小儿、二小儿、凤山。 　　洪印大爷是木匠，农闲时节给人家打打家具，扣房架。人轴，认死理儿，像眯眼笑的榆木疙瘩。老婆没生育，要了个孩子，叫小春。为了小春的婚事，半宿半宿地在我们家坐着，吸烟喝茶，点灯熬油，一副压折板凳的样子。冬天夜长，祖母每每坐在炕上陪着，听父亲和洪印大爷翻过来倒过去掰扯那些事儿。洪印大爷走后，父亲一方面嫌他不开窍，磨叽，另一方面怪祖母这么大岁数了，该早点歇着。祖母不声不响。可能她觉得客人没走，自己先歇下失礼。再者说了，毕竟是娘家人。 　　大小儿、二小儿是舅爷的儿子。大小儿叔早成了家，媳妇胖胖的，有俩闺女。因为日子累或是别的原因，二小儿叔迟迟说不上媳妇，和舅爷爷儿俩单过。我去王木匠读小学三年级，一天三顿饭往家跑。有一次被二小儿叔叫到家里吃饭。炝锅面，很香，还有锅饼，吃起来有嚼劲儿。对舅爷印象浅，只是一个高大模糊的影子。二小儿叔去河北私人小厂子里打工，经人介绍说了个媳妇，唐山人，在王木匠住的时间不长，就一起去河北打工安了家。去之前来我家做客。灯光下，二小儿叔红脸膛，手粗大，穿着皮裤，一声一声姑叫着，说着往好里过日子的想法打算。祖母眼里含泪，满心的不忍。有一年两兄弟找到我，打听河北修水库搬迁安置补偿的事儿，请人吃饭，吃的涮锅儿，俩人一中午几乎没怎么动筷子，只是倒水满酒让别人吃，陪着笑脸，满是谦卑。 　　凤山是姨奶的独苗儿，怕媳妇，娶了媳妇以后分家另过。姨奶人干净利落，说话办事儿敞亮；后来得了白癜风，脸上手上一块块的白。小时候随祖母去姨奶家走亲戚，别的印象都模糊了，只记得姨爷端上来茴香馅儿的饺子。姨奶喊祖母姐姐，说没外人儿，也没准备啥菜，咱吃饺子，切肉的。饺子热气腾腾的，模糊了姨奶和祖母的身影。姨爷让我多吃。我不喜欢吃，觉得茴香苗甜腥腥的，味儿有点儿冲。 　　在王木匠上了一年学，两个村子间几乎天天跑，自己很少把它和祖母的娘家联系起来，一个普普通通的村子而已。可不容置疑的是，那里的确是她出生的地方，曾经有属于她的家，即使贫瘠，也有自己的父母和童年经历。会不会也有过家家的经验？不得而知。 　　有些距离可以精确测量，比如三里地；有些距离却不能，比如往世和今生，比如苍老和年轻。从记事起，祖母就老了，并一直老着，直到两颊凹陷下去，嘴张成一个黑洞。 　　有些人事可以记述，比如祖母的娘家人，比如那几百斤当作聘礼的粮食等等；有些却不能，比如她的童稚青涩、待字闺中，比如民国时代在她眼中心中的真实样子。 　　祖母生于1918年。那时候的王木匠是什么样子一时无从查起。生于斯长于斯的她也不会知道冥冥之中，三里之外的小村子会是自己此生归宿。 　　祖母有名字，叫赵金凤；她只会认，不会写；没上过一天学。祖母比祖父大三岁。所谓“女大三抱金砖”在她这里并非写实，只是一个美好愿景。她一生没抱过什么金砖，开始连孩子都没有，领养了一个不足月的男孩子之后，才有了自己唯一的女儿。 　　那个不足月的男孩子是我的父亲，今年七十有余。祖母从同样三里外的姑奶家牵来山羊，靠羊奶喂活了父亲，后来又一手抱大了三个孙子；这于她而言，胜似金砖。祖母傻了之后几乎骂遍了身边人，却从未骂过她的孙子孙媳妇。用母亲的话说，近就是近。 　　祖母唯一的女儿，也就是我的姑，自然被骂过，捎带着姑父和两个表妹。姑今年六十三，婆家在七里之外，如今也是当奶奶姥姥的人了。我见过姑年轻时候的照片，一等的人材相貌，脑子灵活，办事泼辣。父亲说姑随祖父。 　　如今祖父去了，祖母也去了，成了村南高岗墓碑上的名字，成了过年时候要执礼请送的“爷爷娘娘”。终有一天，父亲母亲也会去，连同自己，纳入一个隐形序列。抛开血缘关系，在这个人人无法逃遁的序列中，每个生命的来去都弥足珍贵，值得敬畏。我知道，自己要学会习惯以思念的方式面对生命中重要的人以不在的方式在。