饥饿的窖香

　　我仔细搜索三十余年的生命历程，竟然找不到一丝有关饥饿的回忆。童年更多的时间即使再过贫寒，我们尚能填饱肚皮。这得益于母亲。哪怕临到做饭的时间，家中无米无面，很快，母亲便能出门借一瓢米面。即使母亲说我打小嘴馋嘴尖，也让人觉得日子毛毛糙糙。玉米面我是不吃的，用玉米和小麦面卷在一起做的老虎饽饽，看起来很好，像老虎带着斑纹顺滑的皮毛。我会故意撕开，把玉米的那层不厌其烦地抠掉，把麦面吃完。阳春，三姐勤快，捡来一筐子杨毛狗，用开水焯了，凉拌，还是糙，像嚼了一嘴草。我讨厌这样的吃食，又不能大声抗议，于是默默地让胃隐忍着，肚子一般会发出咕咕的怪叫声，母亲会用下一顿为我弥补。我不知道我们为什么这么贫穷，穷已经不单单是一顶沉重的帽子，而是一种刻骨铭心深藏于记忆。我怕穷，到现在还是，我相信从那个年代走来的人都有这样的感触，一个穷人，能昂首挺胸走在大街上，不是傻子就是一个狂人。 　　由此，一些味道经由记忆保留了下来。它们跳过了味觉，触觉，嗅觉，就那么牢牢占据在心底的某个角落。二哥那时还没走关东，和村子里的一帮青年天天厮守在一起。很早我就爬起来，二哥住的牛屋已经空无一人，桌子上倒着酒瓶，桌子底下满地花生壳。我很有耐心，在一堆花生壳里翻捡，偶尔，能找到一粒或半粒花生米——肯定是谁一不小心的漏网之鱼。一般我不舍得一口吞下去，我没有猪八戒那样的豪爽性情，日子再过艰苦，也没养出吃饱上顿不管下顿的习惯。我把一粒花生米细细嚼完，那香味就放大成一桌美食发出的味道。我贪婪地眯着眼睛，一遍遍回忆，生怕这样浸透齿颊的美妙滋味走散。 　　我期盼着一次饱餐花生米的时刻。那种感觉很怪。我说过，因为母亲，很多时间我们尚能填饱肚皮，不会天天眼冒绿光唱空城计。 　　不久后的一个夜晚，二哥要去看电影，他问我去不去。我当然不假思索地说去。往常，他们都是一帮年轻人聚在一起，吆五喝六上路，不知这次二哥为何大发慈悲，竟然想起来带着乳臭未干的我去看电影。我们到了地方，已经很晚，黑压压的人群，好像一眼看不到边的黑夜里的麦田。《孔雀东南飞》，彩色故事片。但是我没记住任何细节，后来才知道是我国文学史上第一部长篇叙事诗，“孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，十四学裁衣……”我知道那不是我想要的，那是一段凄美的爱情。我的注意力全部集中在花生米上。黑压压的人海之外，卖花生的小贩点着灯笼，在招徕生意。我没好意思说要，这种自卑感延续到现在仍然无可救药。我知道有时在面对人或事情的时候，要挺直腰杆，要不卑不亢，要像一个男人。可隐形之中总有一种逆流的力量在逼迫消减着我的自信。我想我能做的很好，能将一件事情做到尽可能完美，就没有必要去向这个世界表白什么，也没有必要让人知道你的胸膛里也燃烧着熊熊的火焰。 　　我的小算盘打得很好。二哥将我放在自行车后座上，站了一会儿，我便佯装打盹儿。他说你要不要吃点什么。我的眼睛望向人海外面的灯笼，干炒的花生带着白白的果壳，轻轻晃动，哗啦哗啦的声响美妙动听。我终于可以饱餐一次炒花生了。剥开白白的麻皮外壳，花生米的红色内衣很容易脱落。后来我知道那叫红衣，补血，也有可能是广告夸大其词，反正，我的眼神再也不看屏幕了，再美好的爱情也有终结，再动人心魄的歌声也有停歇。而花生米的香味是永恒的，像记忆世界里的云层，缭绕，盘旋，牢固地占据在我对各种味道的怀念里。 　　另一段时间更像是凄风苦雨。在水泥厂汽车队，我的年纪最小，个子最小，当然力量也最小。吉林帮是一些膀大腰圆的家伙，他们力大无比，一手提着水泥袋角，就能将一袋水泥抛向汽车。他们和汽车司机串通好偷厂里的水泥，在车厢里码夹层从来不会被发现，得来的钱款一起私分。我是一个容易被别人遗忘的人，除非当我真实地站在你的面前，你才会觉得生命中有些人永远不能忽略。这不是夸大，当我安静时我能感觉到身体里有一头豹子在蠢蠢欲动，可我不会马上打开栅栏将其放逐，我在等待，那头豹子也在伺机而动。
所以我只能暂时失业，等待调度过些日子给安排轻松些的位子。 　　居住地实在狭小，一间房子隔开，一半做饭，另一半用来睡觉。马三是我的同乡，马三能给我一个住的地方已经算是格外开恩。这个人很小气，在我走投无路无钱买米下锅时决意不闻不问，吃饭一律在外面自行解决。那天下着雨，我正躺在低矮的小屋里听雨在哭泣，全是忧伤的思绪。我就想会不会有一个打着油纸伞的丁香姑娘，带着盒饭，深情款款来到我的面前。丁香姑娘果真不期而至，不过没带雨伞，也没带盒饭。天就要黑了，丁香姑娘早就说过，有时间来找我研讨诗歌，因为上学时她也很喜欢写诗。我的喜欢里却有一股蜜甜的忧愁。她问我怎么吃饭，我说天知道。天不知道，天一直在下大雨。淋湿了的丁香姑娘，把外衣脱了，挂在屋梁上晾着，剩下的，显现出玲珑有致。其实我什么也没想，在温饱没有解决之前一个人很难产生荷尔蒙之类的东西。我在外间扒拉出好几个土豆，放在炉火上烘烤。雨在密密地下，切片的土豆在炉子上吱吱地疼痛。我们研讨的是一个重大命题，爱情到底是什么东西。爱情有时是风，有时是雨，有时候连个屁也不算。 　　——爱情是烤土豆。没错，当土豆甜糯焦香的味道开始在小小的屋子里流转，我们有了最伟大的发现。我们分食着那些自制的烤薯片，当然，比你在麦当劳肯德基吃过的好上几千倍。 　　什么都可以欺骗，什么都有可能是虚伪，唯独肚子欺不得。天冷了可以不出门，雨大了可以躲在屋檐下，人饿了，什么都带着一股子香味，仿佛那味道一直不曾离开左右。她在诱惑你，挑逗你，疯狂你，逼怒你，缩小你，鄙视你，遗忘你。 　　而我不会忘记，永远不会。 　　我的记忆里曾经有几次撑破肚皮的记忆，原因是，最平常的吃食却以为美妙可口，不想放弃。于是饕餮，深中其毒。 　　嘴太馋会遭到报应。当我坐在教室里的土板凳上，脸上渗出豆大的汗珠，腹胀如鼓。梅老师起步向前，问我是感冒了，还是哪里不舒服。我说吃鸡蛋面吃多了，一帮穷人家的孩子哄堂而笑。香味有时掩盖了真实的饥饿，或者饥饿的真实，就像一个人看不够人间的繁华盛景，一步步走下去，最后才发现走进荒芜的沙漠腹地。 　　在无边的孤独里，那些香味幻化成无数感官上的精灵，缥缈，翩翩而舞，有着飞天的绰约风姿。我还是学会了克制，尽量储存起记忆中的美好，不再贪恋太多迷人的香气。
有些香是致命的，比如罂粟。

[ 本帖最后由 宋长征 于 2012-8-16 13:53 编辑 ]