张允和：岁月，是一首低吟浅唱

　 　张允和：岁月，是一首低吟浅唱 　　她认识他时才刚刚十六岁，二八年华，含苞待放。她吟唱昆曲，咿咿呀呀，似乎能从剧中人物中见到自己。她生性顽皮，不服管束，人人称她“小二毛”。他则性情温和，做事沉稳，与她是一种性格上的互补。 　　二十四岁时，她与他来到了吴淞江边，情定终身。后来，她曾在《温柔的防浪石堤》中这样写道：那是秋天，不是春天；那是黄昏，不是清晨，倒是个1928年的星期天。有两个人，不！有两颗心从吴淞公学大铁门走出来……很温暖的一个画面，没有激情澎湃中的浪漫，也没有戏剧里哭哭啼啼般的生死相依。她和他自然而然地走到了一起。他们的爱就像流水一样，没有波澜，但人人都知道她是他生命中的不可或缺。 　　1928的秋天，永远定格在了她的记忆里，仿佛《牡丹亭》里的闺阁小姐永远记住了风流倜傥的柳梦梅，也好像《西厢记》的崔莺莺瞬间就爱上了俏张生。在那一天，他赠她一本书，是莎士比亚的《罗密欧和朱丽叶》，他把心头爱的呼唤夹在了书页之间。那上面写着：我愿在这一文中洗尽了罪恶！一句别人谁也不能懂的话，却别有深意。八年的相知，让他的爱已刻骨铭心。 　　于是，秋天的吴淞江水唱起了一首曲儿，缠绵到可以让人醉：最撩人春色是今年。少什么低就高来粉画垣，元来春心无处不飞悬。秋色之好，少年清梦，又让他如何不欣慰？那一季，不是春天，春的好却溢满他们的心中；那一季，没有春花，秋的香却让他们沉醉。她当然没有把他的爱当成“罪恶”，她的手被他紧紧地握在了掌心。自此，是欢乐与磨难的相伴，是风风雨雨也要在一起的人生。 　　他叫周有光，当时是光华大学的教师，建国以后成为中国汉语拼音方案设计者之一、国家语言文字工作委员会的学术权威。她叫张允和，是一个爱着昆曲，做过文字编辑，代过课的优雅女子。从相处到相知，他们低吟浅唱整整走过了近一个世纪。 　　1933年，他们结了婚，然后共赴日本。婚后第一年，他们可爱的儿子小平就诞生了，幸福如一枚甜味果注入他们的杯中。他在日本专攻日语，她回国后闲暇时写作，偶尔也弄弄昆曲。后来，他们又有了女儿小禾，一家人过得和和美美，平静安详。但是战争像一个恶魔，打破了他们的梦。从此，宁静化成颠簸，平和幻化成伤痛。 　　战争期间，她与他大大小小搬过三十六次家。期间他们到过合肥、去过重庆，他们甚至还逃到一个不知名的小镇子上避难。女儿小禾六岁时不幸病亡，儿子小平也曾被流弹击中。她不能讲尽自己守候在小平身边的三天三夜，也不能不愧疚于小禾没穿过一次的白纱裙。对于她来说，不幸是无法摆脱的苦难。 　　坚强，是她后来与丈夫挽手的根本，也是长在她身体里的一枚钢针。“三反五反”运动中，她因为“出身”不好，成了被修正的对象，写交代、挨批判，就连她多年来写的家信也被红卫兵抄了去。不能言说她当时的愤怒，也不能言说她心中的悲哀，但她只把一切交给了岁月。当她暮年白发，再提起抄家的事时，她说：“他们是一群小孩子，不是诚心的，我不怪这些孩子，我爱这些孩子！” 　　她是人们眼里的大家闺秀，才华横溢，生于安徽合肥的世家名门。她的曾祖父张数声曾跟随李鸿章打过仗，是著名的淮军将领，官至两广总督。她的父亲是近代教育家张武龄，有着自己的个性和思想，而她的母亲则是个昆曲研究家。这样的家世，让她自然而然成为一朵芬芳的花儿，成为他眼里不能缺少的雅致。 　　她的确够雅致，从儿时起就开始学习昆曲，把“断桥”“琴挑”“思凡”等唱词演绎得酣畅淋漓。她的字儿写得好，文章作得妙，人长得也漂亮。著名作家叶圣陶曾经说过：九如巷四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。可见，她就是他的大幸福了。 　　岁月，像流水一样的走过。防浪石堤的美好萦绕在他们心间。 　　八十六岁时，她开始学习电脑打字，并陆续出版了《最后的闺秀》《昆曲日记》等书。她有些矫情，遇到不会打的字儿会向他撒娇，而他也会颠颠地跑了来告诉她怎么打。在她的矫情里他不再是参加过国际标准化组织会议，成为翻译《简明不列颠百科全书》的著名语言教育家。他只是他，一个爱她宠她几十年如一日的普通男人。她就像一支欢快的曲儿，在他的眷顾下低吟浅唱。 　　晚年，她致力于昆曲研究，并续办家庭刊物《水》。而那本延续了近八十年的刊物，虽然是世界上最小的杂志，传阅范围却穿越了国界，远及欧美，就连著名作家巴金也是它的忠实读者。在《水》中，她记叙了的三妹兆和沈二哥的缠绵爱情，也录入了自己写给爱人的《温柔的防石浪堤》。而她的他也曾在《水》杂志上发表《走向世界》一文，观点鲜明，思想性强。爱，就像吴淞江里温柔的水，在他们面前缓缓地流淌…… 　　在对人对事上，她性情刚毅，却又不失原则。她有一个“三不”原则——不拿别人的过失责备自己，不拿自己的过失得罪人家，不拿自己的过错惩罚自己。她的脾气秉性像极了戏剧里的杜丽娘，知道珍惜也知道舍弃。 　　2002年8月，她因病去世，享年93岁。去时，她依然是一袭紫衣，长发轻绾，美丽如初.....她的离去让他痛苦非常，曾对他的友人说：“我们结婚70年，婚前交友8年，一共78年，我从来没想到过有一天两人中少一个……她忽然离我而去，竟让我不知所措了……”此间的悲哀只有他自己最懂。 　　人世沧桑。她曾与他合著《多情人不老》这本书。书中，她的文章横排，书页向左翻，他的文章竖排，书页向右翻。琴瑟共鸣，相互交融。生活中，他们还是一对情笃伉俪，相敬如宾，喜欢搞一种“举杯齐眉”的小仪式，或红茶，或咖啡，几十年如一日，雷打不动。《牡丹亭》里曾这样唱道：似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片……是的，他就是她的柳梦梅，她就是他的杜丽娘，最初的一次握手便注定了终身。 　　——幸福的两颗心，值得敬重的两个人。
张允和：生于安徽合肥，长于苏州，毕业于上海光华大学。晚年致力于写作，著有《最后的闺秀》《昆曲日记》等书，并续办家庭刊物《水》。周有光：江苏常州青果巷里走出的才子，我国语言文字研究卓越的贡献者，著书多部。