春天里，那些柔软

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 08:00 编辑 <br /><br />　　现在想来，在这个春天，能与柔软联系比较直接的一个是街边柳树的枝条，另一个是麦田。柳树在县城西边的新鬲津河畔，麦田在城南东曹家庙村南。我从新鬲津河畔经过，目过抚过那些柳树枝条，感受它们的柔软，继而来到东曹家庙村南，与家人族人一起，走进麦田，用香火鞭炮祭送祖先。麦田是柔软的，一脚踩下去鞋子陷进去多半，沾了新鲜的泥土。麦田面积很大，满是一垄垄的麦苗。随着地温上升，麦苗开始返青，与叶梢上的黄叶一起，构成了青黄相接的惯常图景。在这片图景里写着春天，写着冬天，写着季节变换万物轮回。在我看来，这样的图景也是柔软的。
　　其实说起来很简单，无论春天也好，柔软也罢，都是自然而然的，它们就像自己家阳台盒子里的韭菜，立春一过，马上有叶芽从土里钻出来，开始很小，渐渐长大长高。一同长起来的，还有盒子里的野草野菜。我叫不上名字，但是知道不是自己种进去的，也不是自己想要的，是随那些土壤自然生长的。尽管如此，这些被冠以野字头的草和菜们并未辜负春天，依然在特定的时刻，给出自己的生命呈现，以颜色姿态和柔软。那些柔软是纤弱的，即使从窗户里吹进来一丝风，也能感受得到，以小小的身肢透出轻微的摇摆，像一个细腻的眼神，像一丝不易察觉的微笑。如果再说，还有阳台上的幸福树，它的变化挺大的，冬季里原本的萎顿代之以新鲜的叶芽萌发，有微黄的，有湛绿的，有黄中带绿的，都闪着明亮的光，像一片绿色的湖水，以长短不一的枝丫托起一片柔软。还有旱莲，叶子自不用说，绿的绿，黄的黄，一枚枚圆展着，单是那一枝枝小喇叭状的橙黄色花朵便足以给阳台增色不少。最为可惜的是那一盆年前新买的郁金香，四枝，黄色紫色两种花朵，买的时候两朵开着，两朵含苞，店主人说开过年没问题，结果，没等到过年，早早败了，花瓣散开，颜色干枯，原本的柔软变得生涩甚至坚硬。我把这种失望归结为自己对它的不懂，我心怀柔软，它无奈生涩，不以年节的来去为转移，履行着自己的内在秩序。如此说来，这也是好的罢。
　　我在老张的眼睛里看到了这种好。老张说二女儿在自己家坐月子，临出门前给她用小锅做了琪子，加了蛋花，稀溜的，点了点儿香油，结果盛碗的时候，小锅的锅柄断了，琪子洒了一地，还差点烫着。分析了锅柄断裂的原因，说你看这事儿弄的，只好重做。他说二女儿原来在县棉纺厂上班，后来下岗，今年生二胎，又生了个丫头。大女儿的孩子也是丫头。我顺口说女儿有福，说他有福。老张干笑了几声，说嗨，孩子都挺好，一家人顺顺当当的，健健康康的就是福。老张花三万多买了辆电动汽车，平时没事儿跑出租。由于爱人和儿子都晕车，去年回老家开始坐他的车。老张说话慢条斯理，驾驶车子很稳当，不抢不挤，拐弯变道的时候很小心。作为闲话，他说了几次由于别人原因，与他的车子相撞相剐的经历，语气里没了气，有的更多的是看开，是感慨，是柔软，像春天里的麦田和新鬲津河畔的柳树枝条。
　　老家的街边也有柳树也有枝条，可是我没太注意，没太注意到春天里那些柳树枝条的柔软。像是矛盾，其实并非这样，因为在老家，在东曹家庙，有比那些柳树枝条更为柔软的东西，它们不知不觉感染了我，充盈了我，让我对街边的柳树，连同枝条，连同柔软，统统忽略掉了。忽略并非没有，只是一种习惯性的掠过，就像风筝飞过树梢，就像蜻蜓飞过水面，就像爆竹响过之后硝烟味地早已散去，只留一地残红。
　　其实不只柳树，还有别的树们，都各在各的位置安静地立着，立在春天里，立在春风中，立在与春天春风有关的柔软里。在这份柔软里，它们原本是主角，是载体，以颜色、身条，以气味儿，向这个季节展现属于自己的一份力量，一份存在。这种展现是自然的，连同这份力量和存在。然而，在春节，在这个村里人极为重视的节日里，这份力量和存在似乎变得可有可无，让位于人事的来往，爆竹的喧嚣，香火的缭绕，让位于一切与祭祀怀念有关的柔软。
　　基于此，基于这份柔软，父亲老早就打来电话，询问我的归期，问儿子能不能早点儿回去。我说儿子正在读英语辅导班，得晚点儿回去，说自己今年不提前回去了，和爱人一起年三十上午回去。父亲在电话里嗯了一声，声调比之平常矮了八度，说三十早点儿动身。倒是母亲，在旁边听出了重点，重复问，媳妇儿今年回来？我重复说了一遍，是。父亲撂下电话，我这边也挂掉，冲着虚空里眨了眨眼，像是那些话语在空气中漂浮着，继而挂在眼皮上，显得略有生硬，让自己有点不习惯。时间和经历让自己明白，有些事情是说不清楚的，比如那些柔软。
　　老张把我送到胡同口。一通寒暄，回去了。家人三三两两站在胡同口，侄女听见动静回院里报信，父亲母亲出来，与大家一起，搬着东西，将我和爱人迎回家。从胡同口到家门口也就几十步的距离，他们显得很高兴，一个个说着与车子与上班放假有关的闲话，将这段路途变得柔软可亲，像春天街边柳树上的一根枝条，在风里荡漾。
　　大门旁早贴上了春联，红红的纸，黑黑的字，闪着亮光。我顾不得分辨那些春联的内容，一眼扫过去，无非福富春等等，俗气里透着平妥，惯常里写满柔软。大门口已经横了一根细木棍。作为一种标志，我知道，家里已经把祖先请了回来。果不其然，院子里满是春福，北墙上贴着天地人位，字写得歪歪扭扭，一看就是父亲的手笔。往年我在家，父亲都是让我写。我写得时候极认真，字迹当然比父亲写的要好得多。父亲的字迹生硬多于柔软，像他干硬的生掌和苍老的身形。祖宗们被供奉起来，北墙上挂着族堂，桌子上摆着供品，一切都显得惯常而柔软。
　　接下来的时间，我被酒充盈着，被柔软充盈着，中午晚上，中午晚上，随着时间渐进，我像一枚普通的枣子，被柔软浸泡着，感染着。其实并无太多新鲜的菜品，也无太多新鲜的话语，一切都是惯常的，柔软的。我能感知到自己被酒软化了，我也能感知到别人的这种软化，那是一种基于亲情的柔软，平常饭菜，平常话语，平常声调，连同爆竹的爆炸声，连同香烟的缭绕，连同墙壁上族谱中的名字，连同边上老奶奶、爷爷、奶奶的面孔。借着酒意，父亲说往年挂相位置挂错了，该把老奶奶、爷爷、奶奶的相挂在左首，右边是祖宗相的位置。对于父亲的说法，母亲和哥哥以说笑的语气给予调侃，大家哈哈一笑。总之在这些事情上，父亲作为一家之主最有发言权。父亲在挂相位置事件上往年的错和今年的对变得不再重要，重要的是，无论对错，父亲都是虔诚的，家人们对此深信不疑。这种深信被摆在桌子上，呈现为一盘盘的贡品，被摆在桌子下，呈现为一张张纸品，被摆在厨房里、桌子上，呈现为一碟碟的菜肴，一屉屉的水饺，一颗颗腌得湛绿的腊八蒜。还有好多呈现，被酒虚化了，像是过于柔软，无了骨，像是过于随和，无了架，可是我知道，那种骨架一直在，一直坚硬地存在于老家的屋子、院子里，存在于家人的心中。毫无置疑地，我也承认，这种柔软，这种骨架在发生变化，变得脆弱，变得支离，像是一束香，燃了坚硬，变为柔软，像是一叠纸，燃了宽阔，变为破碎，像是一只只爆竹，燃了圆满，变为声响，碎屑，变为硝烟的弥漫。
　　硝烟在田野间飘扬，声音在田间震荡，一簇簇或陌生或熟悉的身影在田间移动，从一个坟到另一个坟，从一个土丘到另一个土丘，从一片田地到另一片田地，中间是麦垄，是柔软，是深陷到脚跟的新鲜泥土。过程是简短的，形式是老套的，路途是熟悉的，这些形式过程和路途，以过年的名义充盈着我的生命。它们有着极度的耐心，像春雨随风潜入，像春面不寒杨柳。在这种耐心的同化潜入下，我冲着天地人位跪下，模仿父亲的样子磕了三个头，冲着族堂的方向燃着一张冥币，磕头祭拜，没有一丝迷茫和羁绊。我在做这一切的时候，院子里没有风，有鞭炮声从远处传来，像是一种自然的背景；屋子里电视响着，水壶在炉子上发出咝咝的声响，地上满是瓜子壳和香烟蒂，家人来来往往，或坐或站，说说笑笑，没有谁在意我的举动，像是这一切只是惯常。那一刻，我知道自己没有别的，只有惯常，那一刻，我知道自己没有别的，只有柔软，那一刻，我的心里没有哲学，没有修为，没有目标，没有职位，没有抗争。那些柔软从我的心里流淌出来，支撑我的身体、膝盖，与地面完成一次匍匐，一次对接，就像麦苗叶梢的青与黄，就像季节交替的冬与春，就像生死轮回的天地人。