信手

慈姑与鸡头米


　　去年初春，我从南浔去往上海时，班车在一个小站停靠，让旅客下车休整。刚下车，便见一家小店写有特别醒目的几个字：江南特色鸡头米饮。一时间，有些怔忡，又感觉到一些温软。

　　知道鸡头米，是车前子的文章《慈姑与鸡头米》。知道车前子，是因为你。 　　不记得是哪一年了，你与我说，车前子的文字极好，可以看一看。也就看了。那时我比较喜欢浓烈的文字，说浓烈，倒不是像李长吉的诗那样，用字色泽艳丽，构句奇巧诡异。当然李长吉的诗也是我喜欢的。那时我喜欢的浓烈，是平地里如惊雷般的炸响，像虎头的《永远的白玫瑰》，当然，静默中撞击出四溅的火花也一样，如史铁生的《我与地坛》。显然，车前子的文字不在此列。 　　对此文印象深刻，是因为慈姑和鸡头米。 　　我喜欢慈姑，一方面，或许是沈从文老先生说的，格高；另一面，喜欢它的口感，也就是喜欢它那微微的一点苦。

　　有次在菜市买慈姑，朋友帮忙挑选，我把她放进袋中的一一捡出来：全是没了尾巴的慈姑。朋友说尾巴太苦，我说就是喜欢慈姑的苦，所以尾巴最好吃。 　　我做慈姑，或红烧，或切片油炸，但凡吃火锅，一定要有它，若没有，火锅都降了档次。有时，菜市还会有与拇指大小相若的慈姑。我见了会买回来，一只只洗净，放微波炉里转一分钟，拿出来蘸盐和辣椒面，说不上有多好吃，家人均不爱，独我喜欢，或许也就是为了小慈姑更为分明的那缕苦。

　　不过我没有见过鸡头米。想这鸡头米与慈姑相提，口感也应不错。 　　那天在小站，去那家名为吉和的小店，买了一杯鸡头米饮。白色的纸杯上，写有两行字：鸡头米，一座城市的念想。 　　当时便拍了照，想告诉你，看到车前子文字中的鸡头米了。但我真不喜欢鸡头米的口感：几乎没有任何味道，还略有些硬。虽然鸡头米像是江南的一种情怀，我还是更喜欢慈姑，想来不仅仅因为它的那缕清苦，还因为从小便认识它。小时，家里每次吃慈姑，要有猪肉来配，慈姑和猪肉红烧成一碗那个年代的上等佳肴。至于喜欢它的尾巴，大抵是父亲总会先把带尾巴的捡到我碗中：这个慈姑有尾巴。早年日子清苦，有什么好东西，父亲总省给我们，往我碗里夹的菜，也一样。

　　那天与你闲聊，说童年对人一生的影响深远，这也算个佐证吧。 　　或许给我时间，也会喜欢上鸡头米。但更多的，只是那样一个场景：陌生的小站，陌生的人群，唯有鸡头米，虽然形状和口感均陌生，却又好像是熟悉的，唯一熟悉的。这份熟悉，让我感觉到，好像喜欢上鸡头米了，哪怕只是因为这三个字。

　　从上海回来，又读《慈姑与鸡头米》，这时明白了你当年的喜欢。