杨柳青

　　在鬲津桥上走，看见河水起轻波，岸柳枝绿中透出如瀑鹅黄，脑海中浮现三个字：杨柳青。 　　得承认，中国汉字自有一种独特的组合之美，比如杨柳青。字形好看，读起来好听，关键是意向好，能和某一刹那的看见相合。 　　我知道，那一刻的看见非这三个字能够概括，任何一种汉字组合都无法全尽其义，即使如此，心里仍然觉得好，脚下瞬间轻盈起来，像是受了柳枝柔青的感染，连同那层层鹅黄。这和林徽因《你是人间的四月天》所描述的有异曲同工之妙罢。 　　北方三月，节气不等人。惊蛰过后，气温日渐回升，原本灰突突的树木枝条不经意间抽出新芽儿，长出新叶，不为什么，也不为哪个，就这么自顾行进开来，一个个劲儿劲儿的。你可以听不见骨节伸长的咔咔声，或是芽孢绽放的嗞嗞声，可是你应该信，否则要多可惜有多可惜，岂是一个辜负可以言尽。 　　有一句诗说得好，花开堪折直须折，莫待无花空折枝，说的差不多是这个意思罢。 　　意思是好的，劝人惜取少年时，可是如今自己不喜欢这个折字。这样说透着有些矫情。从小在村里长大，关于折枝的事干过不少，杨柳枝，榆树枝，槐树枝等等。那些个折有的是因为自己淘气，有的是因为贪嘴，比如吃槐花儿、榆钱儿等等。 　　说起折柳枝的用途，一则用来拧柳哨儿，一则用来编草帽。 　　柳哨儿是地方俗语，书面语叫柳笛。拧柳哨需要把准火候，早了晚了都拧不动，类似于脱骨，得等到枝条的青皮和枝骨之间极润滑才行。找一枝无疤痕粗细适当的柳条折下，从折断处一点一点拧，待长度可以了，末端折断，把白亮亮的枝骨抽出来，柳皮用小刀截成两端齐茬，一端压平，再用小刀把外层硬皮削去，留下内软层，放在唇间蘸着唾液啵啵几下，令软层湿润，然后就可以吹了。短的声音响，易吹，长的声音闷，得用力，声响之间伴着柳哨颤动，嘴唇麻麻的，自有一番乐趣。 　　编草帽简单，找细柳条，上面带穗叶儿的最好，编成圆形，戴在头上即可。这种玩儿法一般男孩子玩儿的多，是模仿电影里解放军戴草帽趴在草丛里打埋伏用的。那是一种伪装，把自己装成树，隐于旷野。如此说来，大隐隐于市，小隐隐于野，任何一种伪装任何一种隐的原理都离不开自然，得与周边环境相和，少违逆。 　　拧柳哨编草帽都属于玩儿，是小孩子干的事儿，还有其他一些务实活计，多是大人参与，比如柳编等等。 　　我们家没弄过，不会编，姑奶家会，三个姑年轻时候都编过，去邻近村里割柳条，外皮去掉，柳骨处理晒干后编成各种小筐子小篮子什么的器具，拿到集上卖，也有供销社收购的。 　　稍粗些的柳树枝杈还可以当成锅梁子，卡在铁锅里，上面墩盖奁，用来热食物。 　　还有一种，用来做哭丧棒，找比拇指稍粗些的柳树枝，截成一米左右的木棍，上面缠上白纸条，孝子们人手一根，入葬的时候全扔进坟坑里。 　　务实方便了生活，也缩短了人的眼界。于柳树是，于其他也是。 　　柳树是北方常见树种，村外路旁比比皆是。三月天暖，正是种树时节。父亲从大柳树上砍几根树橛子，栽在院西的沟边上，浇上点水，不用管它，很快就会冒芽长叶，几年下来就能长成一棵小树。柳树比杨树长得慢，长成一搂粗的大树得些年月。 　　俗语说前人栽树，后人乘凉。路边的柳树最明显。夏天天热，有的就在树底下铺张凉席睡下，有凉风吹来，阵阵惬意，好过在屋里炕上热烘烘的。有走村穿巷卖香油麻汁、换盆子锯碗的，崩棒米花、赊小鸡小鸭苗的，少不了在树下乘凉歇晌。 　　有树就有虫。蚂蚁自不必说，在树荫底下安了家，穴边上常有一小撮细土。遇到下雨天，还得提前搬家到高处。一只只黑色的小蚂蚁慢吞吞的出没其间，或是空着嘴，或是衔着半片蝇翅。也有的顺着柳树爬上爬下，或行或止，自有来处去处，那份笃定让人觉得心里踏实。这种小蚂蚁行动节奏慢，用臭球划上线，它徘徊不前，且闻呢。另有一种红蚂蚁，个头大，身子长，爬行速度快，给人很莽撞的感觉。大小蚂蚁都以柳树为邻，得其庇护，在它们眼里柳树到底是什么，对它们意味着什么呢？ 　　入夏以后，蝉是树上的常客，一只只伏在树干上，震天价喊，喊亮了整个夏天，一个个村庄。蝉的幼虫在我们这叫老勺鬼儿，夜里爬出来，爬到树上，天明之后褪壳成蝉。我捉过老勺鬼儿，也捉到过壳将脱未脱的嫩蝉，拿回家去，扔进腌咸菜的缸里，攒多了用油炸了吃。有时候夜间在树下点堆火，用力踹树，蝉受惊扑火而来，捉了些，扔进空罐子里，听它们在里面吱吱叫。最后腌了，也是个吃。 　　相对于蚂蚁昆虫，鸟儿要潇洒得多，在树间飞，捉虫觅食，少受人类摆布。鸟儿是相对自由的。 　　树呢？自由么？ 　　或许并非自由，但是相对自在。 　　又是一年植树时节，不知道父亲今年还栽不栽树。这个年纪，他应该还能栽得动。昨天傍晚接到父亲的电话，说姨夫住院了，可能要栓住。去病房看了看，果然是，左边已然不能动了，说话还好，一再重复自己被车撞了，断了两根肋骨，在炕上躺了一星期，躺坏了。我看着他的样子，想起得过类似病的姑和岳父，想起最后的结果，心下起了叹息。 　　人有老，树也有老有枯。枯树能发新芽，人呢？ 　　表妹送我从病房出来，说情况不好，脑子里管运动的那部分不行了，走一步看一步吧。住院五天了，合作医疗能报销一部分；在医院外边拿的药报不了，一天两支，一支三百。用好药，盼着能早点好起来。 　　再次从桥上经过，忘记看看河水和那些柳树，头脑里自然无法浮现杨柳青三个字。看见与否，也是自然，丝毫勉强不得。同事拿过一只牛皮纸袋子，上面印着杨柳寺三个字，说是在那里辅助市里扶贫包村，帮着出的村志。我简单翻看了几页，里面提及收入、生活等等，属于泛泛而谈。 　　我去过那个叫杨柳寺的村子，村里建有民俗记忆馆，里面有从各处搜集来的旧物。那些旧物唤起了我的幼时经历，既近又远。村子里有杨柳，无寺。