班主任手记

班主任手记（一）
梁正虎
一
四年级班主任祁老师怀孕了，需要休假，班主任由我接替。
开学报名了，一个男孩和他的母亲怯怯地来到我的办公室。男孩扑闪着黑黑的大眼睛，不说一句话。他母亲把他拥到我面前，教孩子说：“给老师说，叫什么名字？几岁了？”孩子低着头，立正姿势，像做错了事似的，等待老师的批评。
孩子最终没有开口。他妈妈说：“孩子叫陈玉，十岁了。胆子小，性格内向。”我说：“没关系，可以慢慢培养。”我在报名册上写上了孩子的姓名，家庭住址，家长姓名，电话号码。
我在写家长姓名的时候，家长姓氏跟孩子姓氏不一样。我知道这是孩子妈的姓名，但为什么要用她的姓名呢？我打量了一下这位孩子妈妈，属于打扮朴实，温和，居家过日子的一类，不属于花里胡哨的另类。她不会是把男人踩在脚底下，眼里心中没有男人的女人。
报好了名，孩子妈说：“这回好了，终于碰到一个男班主任了。孩子自从上学到现在，一直是女班主任。”我说：“女班主任不好吗？”顿了顿，她说：“不是女班主任不好，而是孩子他爸去世早，缺少父爱，也就是缺少那种阳刚之气。”孩子妈说到最后，声音渐渐低了下去，而且带了许多伤感的成分。
孩子缺少父爱，这是缺少一种精神啊。这对母子来自农村，我感觉到她们生活的不易。
“老师，孩子就拜托您了。”孩子留在了教室，他母亲走了。
我们学校是寄宿制，我留意了孩子的吃饭睡觉活动状况，孩子不大活跃，不属于调皮捣蛋之类。他似乎有一种自卑感，眼睛不敢正视老师，目光总是遮遮掩掩。
一次大扫除，我看到窗帘有点脏了，需要洗一洗。要把窗帘取下来，需要两个课桌摞起来才够得着。我放好了桌子，班里几个胆大的活跃分子，撸起袖子，早已摩拳擦掌，前呼后拥，跃跃欲试。当我喊陈玉来试一试，同学们都瞪大了惊异的眼睛，夸张地说：“陈玉平时连话都不敢大声说，怎么能高空作业，老师是在捉弄他吗？”
陈玉起初不愿意，在同学们七言八语乱混混的吵闹声中，更是低下了头。我再次鼓励，陈玉才慢腾腾走过来。
我帮陈玉上到桌子上，很明显，他的两腿在发抖。这时候，同学们一致喊：“陈玉加油，陈玉加油。”在这样的氛围中，陈玉两腿居然不抖了，站直了身子，取窗帘的扣子。尽管慢一点，最终还是取下了两个窗帘。
同学们拍手鼓掌，陈玉脸上有了笑意。
又有一次，一个搞恶作剧的同学，把一条毛毛虫夹在女同学的书本里，女同学看见，吓得直声尖叫。我示意陈玉，过去抓掉虫子。陈玉毕竟是男孩，反而高兴地抓掉了虫子。这对于生活在农村的孩子来说，抓个虫子还用怕？
我们办公室，老师也是轮流打扫卫生。我值日的时候，我就喊陈玉，孩子，跟我来。我不是把活推给孩子，而是我想更多接近一下孩子。我拖地，陈玉就帮我挪椅子，我们一同提着垃圾桶倒垃圾，一同提水浇花。在这短短的间隙里，我和沈陈玉说这说那。谈到他的妈妈，我让他体谅妈妈的辛苦，敢于站在妈妈面前，保护妈妈。
渐渐，陈玉爱说话了，能和同学们互动交流了，一双湿漉漉的眼睛似乎也能说话了。
二
朱恩平是从乡村小学转到我们班的，胖胖的身体，圆圆的脑瓜，稍微倾斜着身子，有点腼腆的样子。
刚来的时候，他妈妈给我说，孩子学习差一点，让我费些心，抓紧些。
我想，学习差一点倒不要紧，可以慢慢提高，万万不要那种不上心学习，调皮捣蛋，专做坏事，令父母老师伤透脑筋的那种。
几天之后，朱恩平给我的感觉是：能遵守纪律，安分守己。对于打扫卫生，尤其认真踏实。轮到他拖教室地，他就淘洗干净拖把，从教室前面一拖把一拖把，扎扎实实，挨挨拖到教室后面，不留一点死角。卫生委员如果不说，他还会拖完教室外的楼道。这是朱恩平打扫卫生和其他同学的区别，别的同学肯定没这么认真，潦潦草草，花里胡哨。
我先前担心不好管理的疑虑打消了，反而觉得非常好管理，或者说在这方面根本就不用管理。
但我开始为他的学习发愁了。
起初以为，只要跟紧点，多关注，多指导，总是有进步的。可是，我叫他读课文，他根本就无从读起，结结巴巴，他几乎就不认识字啊。作业是给你交来了，你猜一猜，作业本上会写些什么呢？作业本上哪里是汉字，是一样象，鸟兽足迹般的码码子，一个节奏地画下去，不折不扣，就像他一个劲地打扫卫生似的。
我说，朱恩平啊，你这是在干什么啊？
他腼腆地望一望我，好像也无可奈何的样子。
我必须先从他的书写抓起。每天少布置几个字，叫他照着反复写，因为字少，责任轻，他慢慢写来，倒也有了汉字的模样。
我在班里表扬了朱恩平，有进步。朱恩平受到了我的鼓励，憨憨地笑了。
原来，当初我把他和同学们一同对待，作业题量大，其中有词语，有造句，有修辞，还有句式变换等等。这些面对朱恩平来说，只能就是逼着鸭子上架，画某种符号应付差事了。
我还有一个发现，朱恩平始终好像偏向于一边，写字时，好像很费劲似的，有一根筋好像不听他的使唤，整个人感觉到不那么灵活，把握不准字迹的行列。尽管这样，朱恩平似乎下了大力，写下的汉字最终像个汉字了。
别的同学如果写不好，我会严厉批评他，必要时还要惩罚。但对朱恩平来说，写不好，我怎么也生不出气来，批评不出来。心里满是一种辛酸，满是一种同情。
因人而异吧。对于朱恩平的学习，只能就是区别对待。作业少布置点，哪怕一天识两三个字都可以，你就别指望他成段成段背诵课文了。如果能背下一首古诗，已经相当不错了。
我的培养目标，让他每天认识并写会几个字，作业本必须要交，字迹要工整。半学期下来，竟也写了满满一本子。期中考试得了四十多分。
家长会结束，朱恩平的妈提着一个小纸箱，放到我的办公室。我说，你这是干啥？她说，里面是苹果，自家种的，一点心意。我坚决不要，让她别这样。她说，乡里人，再没个拿的，一份心意，说着，眼里满是期盼的目光。无奈，这份心意似乎是要收下了，不收，觉得对不住一个憨厚的乡下妇女，哪怕以后给朱恩平给几个本子也罢。
她说：“老师，您把我的孩子当人看了。”
我说：“这个怎么说，教育孩子就是我们的职责，教你的孩子也没费多少心，没有特别之处，只不过作业不同于别的同学罢了，我们对每个孩子都当作人看待啊。”
她说：“以前孩子在乡里，由于孩子资质差点，成绩提不上去，老师灰了心，摔在一边不管。我家孩子就是打扫卫生干劳动活的，成了班里的佣人，谁都看不起。我觉得我们母子低人一等，抬不起头来。”
哦，怪不得，朱恩平那么会打扫卫生。我听着，心里酸酸的。