【秋】问秋能有几多愁

问秋能有几多愁

许久没回老家看看了，突然有些想家。小小的手机，盛不下太多的思念。于是起床、洗漱、推车、关门，拉着一溜轻烟，一头扎进山里。
沿途到处是大旱的功绩：路边的小草，很委屈的枯了；坡上的树丛，反常的黄了，树梢上的叶子，胆怯的蜷缩着；水田，无奈的交错着发白的口子。就连那欢快的小溪，也不再流淌澹澹的歌谣，而是小心翼翼的积攒着一汪一汪的小潭。不时从稻田里伸出一根管子，咕嘟，小潭就没了。太阳一晃，哧溜，水田又裂口了。潭与潭之间那些灰黑的鹅卵石，晃着太阳的皎洁。
苞谷杆比筷子粗不了多少，叶子黄得带白。番薯叶子全没了，短短的藤像死蚯蚓一样趴在地里。薄薄的豆荚拼命想鼓出一点成绩，可是豆苗长到尺把长就死了。这一回，曹植也失算了，因为豆萁和豆子，没法相煎了。这一季庄稼，几乎不要再投入什么人力了，只要一把火，就够了。
路过父亲的责任田，停车看看。还好，今年老爸按我说的，只栽了几丘带泉水的田。除了田埂边几处失水干裂，其他地方都还是湿的。稻子都抽穗了，正张罗着秋收呢。其实，我只是希望老人家轻松些而已。叫他完全罢手，那是不可能的，除非他睡着了。
狗叫了几声，就哼哼着摇起尾巴来。猫长大了许多，那条被猎人的夹子夹断的腿一拖一拖的。那些老鼠真没用，只知道逃，也不瞧瞧，这猫，是个残废啊。几只公鸡，伙同一群母鸡，偷偷的摸到谷仓下面，一边咕咕的窃窃私语，一边惬意的享受着。那两头猪，被母亲灌得圆滚滚的，除了吃，就是睡。
牛脖子上的铃铛，驱着干燥的晨风，从屋后的坡上直奔而来。牛又下崽了，去年下的崽被婶娘买了，还没牵去。早起的父亲，扛着好不容易搜集到的几把半青半黄的草，也回来了。父亲又老了许多，几乎找不到黑的头发了。母亲也老了，牙快掉光了。
这个季节的腊肉，其实有些霉，可母亲还说，去年的都还没吃完，要我攒劲吃。这么热的天，我是不喝酒的，可父亲说是他自己酿的，尽可以放心喝。父亲酿了几十年酒了，我何曾不放心？可是，我又怎能放心？
父亲当了一辈子老百姓，履行了几十年的选举义务，而从没享受到被选举的权利。可是现在，老了，不知是哪些好事者，选闲不住的老爷子当起了村里的管水员。这下好了，我才放下饭碗，准备查儿子作业，父亲就吩咐：沿着管子看看，好像哪里漏水，昨日某某说他家水管压力小。没办法，他老人家是管水员，我顺理成章的要做维修工。

十一岁的儿子，陪我走了一半，就不见了踪影。难怪啊，当年的小日本，老是被儿童团员领进埋伏圈，被消灭。
维修工“下班”回到家的时候，母亲的打米机又被迫停工了。这回，我又改行当电工了。当打米机继续磨砺岁月的时候，父亲那边的“工程”又被几块石头阻住了。上次回家，父亲说想砌一段台阶，叫我扛了一些石头回来。可是，时间，锈蚀了父亲的气力。没得说，砌石还需扛石人啊。
当炊烟在家家户户的瓦顶上回旋的时候，一路儿歌，调儿跑得东倒西歪，和猫儿狗儿一起，闯了进来。据说，儿子大人今天是带着本地的当代儿童团，跑水库里洗澡去了。不知道有没有遇到巡逻的鬼子，也不知道有没有雨来参加。总之，咧着嘴，笑开了花，一边抹着小脸上的汗珠，一边眉飞色舞的给母亲复述着今天的奇遇。奇怪的是：洗了大半天，额头上汗津津的不说，黑黝黝的背上还有泥巴；走了那么远，抓的几只螃蟹，断了几条腿，竟然还会爬，没死。
晚饭后，我也到水库去游泳。几个老人，有的洗澡，有的钓鱼。都在下巴上杂乱着一片花白，都在脸上纵横着坚硬的沧桑。都诉说着同样的忧郁：由于好久没下雨，水库水不多了，好多田里要失收了，功夫白费了。他们还问：乙己，你几时上班啊？我说二十几号。好啊，还玩得半个多月。语气里满是羡慕，而我心里却是阵阵失落。
躺在堤上歇凉的时候，望着天上的星河，继续着牛郎织女的神话。偶尔一颗流星，坠落在草丛里，化为凄迷的萤火。眼前的一切，那么熟悉，又有些陌生；那么清晰，又那么模糊；那么亲切，又有些残酷。

这个秋天属于父辈，因为他们的春夏。只是，古朴的祈祷，没能感化季节的残酷。辛勤的劳作，没能挽救土地的干枯。打谷机是很幸运的，不必太多的折腾，就可回到墙根冬眠。扁担也是幸运的，今年的谷担，比往年都轻，肯定。
还好，秋收的时间，也不会像以往那样漫长，人也不必太累。还好，水管已经修好了，父亲只要开、关阀门就行；还好，米机没有坏，母亲可以继续研磨她的日子；还好，台阶已经砌完了，那段小坡好走了；还好，荒了大部分田地，种下的却不会失收；还好，酿了一辈子的酒，有点清淡，但管够……对父亲，我能说的，只有还好，也应该是还好。
至于儿子，他什么时候都能找到快乐。不管哪里，都是他的迪斯尼乐园。哪怕是寒冷的冬天，他也玩得和萝卜一样红、一样圆。
秋天不属于我，以前，全是铺垫；秋天，是成就梦想的时候。平凡人，自有平凡的追求，我只求一碗酒。像父亲一样，喝一碗自己酿的酒。现在，酒还发酵着呢，秋天才开始取。
风也罢，雨也罢，就算不下雨，就算山峰遗失了彩虹的颜色，也罢。一切，都会过去，都会好起来的。不用担心，更不必发愁。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 孔乙己 于 2013-8-14 20:29 编辑 ]