那年，那月

那年，那月 那是一段略带涩味的记忆。 两间漏雨的平房，两扇随时会被风刮开的窗，成了安顿我们一家三口的家。按说，无论多简陋的家，倘若有了孩子，有了爱，就会有温馨。然而，当寒冷的冬天到来时，这句带着暖意的话最终还是失去了原本的温度。不好烧的炉灶，老化的暖气片，怎么也不能让那个四处漏风的小屋有点温暖。早晨洗脸的时候，女儿缩在袖口里的小手说什么也不肯伸出来。越冷的冬天越是漫长。直到女儿皲裂的手臂镀上一层黑、红肿的小脸蛋裂开了缝，冬还是不肯离去。 晚自习很长，它是一条插入寒冷夜色里的线段。我就是那样安静地，坐在无声的教室里，任由时间将我，从线段的一头滑向另一头。其实安静是一个最浪漫的背景，邂逅、对视、心动都可能是它生发出来的花瓣。我对文字的倾心，就是从一个最寒冷的安静冬夜里开始的。 现在想来，我并不是一个多么称职的老师，因为我那时虽身在教室，神却完全游离于我的学生。近三个小时的自习课，我有可能一丝不动地坐在一个固定位置上，或者目光从未移开一本散文集，或者笔尖从未停止亲吻纸张，或者深陷于某个情境，呈现给学生一张空洞抽象的脸。我的这种状态纵容了某些学生，一些早恋者甚至也学着我的样子用三个小时的时间去创作一篇情书。还有许多痴迷长篇武侠、言情小说的人，尽可以一头扎入厚厚的小说里，不必担心耳边突然传来来自某个老师的怒斥和惊吼。上下课的铃声是对学生们的唯一监管。可这铃声、学生的吵闹声有时会成为我的幻觉，直到一些吵声突然地将夜色划破，甚至有学生间相互扭打撕扯的声音传来时，我才猛一下被惊醒，而这时，铁青着脸的值班领导也早已站在我的身旁了。 我很尴尬，却并不后悔，因为投入的感觉实在过瘾，像是邂逅青春，又像是划开寒冷夜色的一道光线。那时，在他人看来过于冗长的自习，在我这却飞快地过去了。在清冷的教室，在我的脑海里，没有守着炉火的其乐融融的家人，没有对下课铃声翘首的盼顾，自然也就没有落寂。我和一些文字抱在一起，互相取暖，互相陪伴与交流，心总是被温热填的满满的，往往，即便是自习课结束了，孩子们喊叫着回宿舍就寝，我也没有从喧闹中意识到阶段性的停止。孩子们走了，没有人去楼空的清落，起身，瞪大眼睛在校园里寻觅那条狭窄的水泥路，在寒风呼啸的夜晚，唯有它，才可以带我到达温馨的家。 是的，不温暖的家，却很温馨。轻推开紧掩的门，再小心关上，却不小心弄出声响，一个略带歉意和小惊恐的表情诞生在黑夜里，不会被人感知地自生自灭。撩开棉门帘，进内屋，听见孩子和爱人均匀的呼吸，脱了鞋，蹑手蹑脚地上炕，胡乱地脱了衣服，躺在捂了很久却并不算热的炕上。虾一样地屈着身子，很久，还是不敢伸直，便把冰冷的脚伸到褥子下面，终于感觉到一丝热了！在隆冬的夜里，热度比盛开在春天的花还要诱人。一个迅疾的动作，整个身子便全部伸到了褥子底下，在宝贵的温度下，我身体的各个器官，渐渐地做着舒展和放松。其实，当四层厚厚的被褥压在我的身上时，又怎么能够做到舒展和放松呢，只是我颤抖的身体因温度不再颤抖而已。心情平静下来的时候，尽管风还是不住地从木窗框的缝隙里挤进来，脑子里却不再继续想和冷有关的事情了。而这时，我又与在教室里值班的我发生了对接。 当然是思维的对接，和某篇散文、某行诗歌或者与此相关的意境有关。它们驱逐了夜的凄落，把我完全地交由了向往、梦幻、陶醉和纠结。夜被这些思绪点亮。睡眠被清醒替代。思激发了表达欲，诞生了某些令我震撼的瞬间，便不由分说地把灯打开，从枕边抽出几张纸，痴迷地写起字来。那时我的情趣取向是诗歌，总感觉被纷杂飘渺的诗意笼罩，是一件非常浪漫的事情；而解读诗歌的过程，也是一个寻觅美感、陶冶灵性的美好过程。起初，一首诗歌远远地在那，朝着我浅笑，对我散发出一种淡淡的果香，像未被开启的春天，心由此被鼓噪，总想走近它，深入它，触摸到它的活的灵魂，然后和它一起轻轻地吟唱。深入的过程是苦难的，亦是幸福的；是模糊的，亦是清亮的。展开来随之曼舞是美的，封闭着品味暗香也是美的，在悲悯的情愫中流泪是美的，在迷离的反思中拷问也是美的。窗外的风越来越大了，有好几次，女儿险些被振动的窗棂给吵醒。而那时，我的思绪却在海边大漠，在林荫小路，在芦苇飞花，在红叶满天。 春天带着调色盒，悄然无声地来了。室外依旧寒意袭人，我们衣着笨重，更多的时候，是簇拥在室内享用透窗而过的阳光。绿色却不知不觉地蔓延开，涂抹开，失色了一冬的树木，在绿意中润泽起来。绿是乡村校园的眼，也是一缕将它从沉睡中唤醒的魂。这眼、这魂时常地和文字交织融合，相互影响，给我的生活带来了更多的诗意，让我深深感觉到：一点点地走向春天，真好。 春天完全地向我敞开时，是校园内的丁香花盛开之际。那时，丁香树在校园西侧的月亮门内，在我办公室的前面。坐在办公桌前备课，低头思颦之间、伏案写字之间、轻翻纸页之间，总会有一缕馨香钻入鼻孔。简单、浪漫的女人内心，总是被这缕花香吹的鼓噪起来。办公室依旧简陋，生活依旧清贫，却忽然间诞生了很多甜蜜幸福的小理由。课间十分钟，我们的脚步再也不能禁锢在那个小小的办公室了。稍稍往外走几步，就能见到满树小巧的白花，就能闻到馥郁的花香，万物失色的冬曾是那么漫长，谁的内心不会期盼活色生香的美呢？ 而更多的时候，是我与丁香花的独处。往往是傍晚，吃完晚饭闲余散步时，我总会情不自禁地沿着一条水泥路走近这几丛丁香树。那时，走读的学生回了家，住校的学生窝在宿舍里享受难得的自由时光，教学区的丁香树便沉寂起来了，我也便完全地拥有这些丁香树了。那时，在我的眼里，这一株株丁香树、一簇簇丁香花就是一首首活的诗歌，或是一篇篇精美的散文，而当我低下头，借着微弱的夕阳之光寻觅那象征着幸运的五瓣丁香花时，我便成了诗歌中的一句、散文中的一行了。那是一种极度的舒展与放纵的美。一些思绪星光般从我的脑海掠过，又飘远；另一些新异的思绪便接踵而来。文字连绵不绝地从我的笔尖生发。虽蹩脚，却很过瘾，一句一段一篇几篇的，心思就细腻起来了，情感就丰富起来了，生活就诗意起来了。 ………… 闲暇的时候，我常常想，一个人一生当中会遇到很多的人和物，但是能够与你朝夕相伴、走过春秋、经历风雨、见证耄耋岁月的，真的会有几个吗？无论爱你的父母曾经多么的健康，他们终究会老去；无论你爱的儿女多么的孝顺，他们都要挣脱你的庇护去外面的天空闯荡；无论多情深的伉俪，同年同月同日生同年同月同日死也只能是一个美好的梦想……只有文字，思想，才能实现与一个人真正意义上的终生相伴。且当一个人呼吸停止后依旧为他们留下深刻的轨迹不是吗？ 那年，那月，我和文字的倾心相恋，是在丁香花开的农村校园一隅，还是在大雪无痕的宁静夜晚？是在蒲公英低头和草儿绵绵情话的盛夏，还是在水果花瓣飘落一地的深秋？是在通往野三坡的大巴车上，还是在牡丹争艳惹得百花妒的洛阳大街？是在会跳舞的水旁吗，还是在会唱歌的山泉旁…… 那年，那月，我们曾经默契地将天、云、树、鸟的影子映入我们的眼睛吗？我们曾经邀约一弯随波舒展的小草和我们曼舞吗？我们曾经收留一片心灰意冷的落叶铺展我们的遐思吗？我们曾经在大雪覆盖的冬天，一起等待着绿色诗篇风一样地迎面吹来，且赶来无数争艳的花朵和蜜蜂吗？ ---------[ 本帖最后由 夏日荷风 于 2012-11-29 13:45 编辑 ]