大姐

　　我姊妹四个，我排行老三，大姐长我七岁。大姐的出生可能没有给父母太多的惊喜，因为他们急切盼望得到的是一个儿子，这一点从大姐的名字就可以看出：跟兄。两年后，母亲又生下一个女孩，只是很不幸连名字都没来得及起，便夭折了。又过了两年，母亲又生下一个女孩，也就是我的二姐。二姐的出生一定令父母更加失望，这同样从二姐的名字可以看出：招弟。二姐出生后的第四年我出生了。我的出生自然给家里带来巨大的惊喜，以至于有很长一段时间，我的名字就叫“儿子”。“儿子”也是那时农村很多男孩的名字，家中有两三个男孩的，往往被冠之以“大儿子”“二儿子”“三儿子”之类的称呼。有很多人问起过我的名字为什么女性十足，对此我曾在《呓语人名》一文中做过推测，但现在想，父亲之所以给我起名小英，其实完全出于随意，根本没有什么用意——他的用意已在我的两位姐姐身上完全体现了！在我们村，很多小孩在上学前是没有正式的名字的，什么九斤、五斤、碎儿子、三窝子之类。我想我的父亲一定是在我上学报名时，情急之下，随便给我起了这个名字的，像我这样的名字在我们县四处开花随处可见！
　　我的出生，让整个家庭沉浸在喜悦之中，但对大姐来说，这显然不是什么好事。因为这一年大姐七岁了，应该到了上学的年纪。倘若没有我和二姐，大姐十有八九会被送进学堂，但现在不行了，她得帮助母亲照顾我们姐弟俩。这也因此成了大姐一生的失落与遗憾。
　　小时候的很多记忆，我是记不起来的，但我知道，我是被母亲和大姐一起带大的，所以于我而言，大姐如同半个母亲。
　　大姐聪慧好学。在我记事起，大姐一有时间就琢磨学习绣花、缝鞋垫、织毛衣等活计，她的手艺出奇的好。从小到大，我穿过大姐编织的好多毛衣。直到现在，大姐总会时常为我和我的妻子捎来好多式样新颖的鞋垫。大姐结婚前，还在一家草辫厂干过好几年，经常得到领导好评。大姐结婚后，也时常摸索学些手艺。她也摸索学了不少烹调手艺，每次去大姐家，她总能做出花样翻新的饭菜。
　　我七岁上学以后，大姐已经是十四岁的姑娘了，那时她在家拔草喂猪，做饭洗锅，完全可以独当一面。但她对上学一直不死心，我一回家她就缠着我教她识字算术。印象很深的是，我们曾在一间黑暗如漆以后做了驴圈的屋子里一起背记乘法口诀。大姐渴望识字的念头一直很强烈，凡是看到的字，她总会向我们询问，并且念念叨叨不断去记。有时电视上出现字幕了，她便会打断大家，问这是不是什么什么字。脾气暴躁的父亲便会厉声斥责：你认不得了算了，再别胡吵了！这时的大姐便满口抱怨，小声叨叨：我不认识字，都是你造成的！大姐出嫁后，我隔三岔五就去大姐家。遇上假期，我一住就是好几天，甚至十几天，一点也不着急。大姐出门挑水时，我总是跟在身后，如影随形。中途歇息时，大姐总是不失时机地拿出我为她抄写的拼音字母或乘法口诀，让我教她学习。这样的教当然是零星的，也是不够持久的，所以大姐学得还是很吃力。父亲重男轻女的这一做法，给大姐造成的伤害，至今让大姐颇有微词。
　　大姐非常勤快。大姐出嫁前除了能把家务活收拾得井井有条干干净净外，还经常约伙伴一起到山间地头挖药材卖钱。印象中大姐总是风尘仆仆不顾劳累挖了晒，晒了卖，卖了挖。大姐出嫁后相当长一段时间，整个家庭感到空落落的。每逢春种秋收夏割，大姐总是忙完那边忙这边。如果没有大姐的及时帮忙，我想我的父母亲一定会被农活累死。所以有时，我觉得大姐就像墨子，衣衫褴褛，匆匆忙忙，总是帮助人的路上。
　　大姐总是不甘于现状。给我的感觉，只要有一息尚存，她就要奋斗、付出、拼搏。结婚后，大姐一边抚养三个孩子，一边想着法子挣钱维持生计。起初去工程队，不顾劳累，和一帮男人干着同样重的体力活。后来，又批发了蔬菜水果，骑个破自行车，走街串巷吆喝叫卖。那时我已在一中上学，她总是在临放学时，在学校门口等我给我水果吃。遇到周末，她还会让我给家里带去蔬菜水果。大姐那时的买卖是很艰难的，起早贪黑吃苦受累，还要与城管驱不断周旋。记得她多次遭遇称被没收而低声下气去讨要的情形。
　　再以后，大姐便到集贸市场摆地摊，盆盆罐罐，刷子鞋垫，啥都摆。这样很不起眼的买卖，却使大姐从中学会了生意之道。她的小地摊便越做越热火，很快在市场站住了脚，并有了租房。而这一切，是她在家人极其强烈的反对下一步步实现的。这对一般人来说，也许稀松平常，但是对她，我的大姐这样一个大字不识，一天学都没上过的人来说，实在是太不容易了。
　　大姐结婚前身体是很棒的，丰腴、饱满。结婚后，生育孩子，操持家务，生计奔波，使她很快瘦了下去。也许我的外甥以为他们的母亲向来就是这样消瘦的。我的大外甥可能还不知道，他母亲现在的消瘦，其实根子上是由于他。那大概是1995年的事，我的大外甥由于高度发烧，几天昏迷不醒，一度处于生命垂危的状态。大姐由于过分的操心、焦虑、害怕，一夜之间眼眶深陷，额头干瘪凸起，形销骨立。那天晚上，我回家为我的外甥写过一篇日记，表达过这种母爱的感动。只是后来，日记本丢了，没让我的外甥看到那些记录。
　　和大姐在一起的日子，总有很多话说。记得上小学时，我喜欢上了一个女孩子，这事被同学们炒得沸沸扬扬，传到大姐耳中。大姐没训斥我，反而问起这是谁家的女儿，长得如何等等。当她得知是谁时，非常高兴地说，那女孩长得俊，展脱，她可以让我姐夫去出面帮我说情，因为我姐夫就在那女孩的父亲手下干活。于是我就敞开心扉，掏心窝子地和大姐说了好多心里话。不过后来再没结果，我想姐夫是没好意思去问的，即便问了，也一定会碰一鼻子灰的。那时我和那女孩才十三四岁呀！
　　上了高中，大姐也会时常关心我的感情问题，但往往引起我的反感，因为我那时觉得自己是文艺青年，有理想有抱负，怎么能像她那样十九岁就结婚生子了呢？但她不气馁，老是说，就像现在老是对我外甥说一样。她有她的观点，她认为我应该凭借上学的有利条件，找个不错的农村姑娘，操持家务，照顾父母。再后来，大学毕业后几年，当我沦为漂泊不定的大龄青年时，大姐更是急碎了心，四处打听，为我张罗对象。后来，我正式谈恋爱了，我第一时间把这一喜讯告诉大姐。大姐便不失时机地向我传授“恋爱心经”，遇到矛盾摩擦之类，我也总会向大姐倾诉。结婚以后，有时和妻子吵架斗嘴，我也忍不住要讲给大姐。大姐总是劝我多忍让包容，不要动辄闹得鸡犬不宁，让人看着笑话。
　　我一直在想，是父亲耽误了大姐，是我亏欠了大姐。为此我一直替大姐遗憾，以大姐的聪慧、坚韧、好学，上学一定不会像我那般平庸。她若上了学，不要说上大学，仅仅上个高中，也一定不会是现在这般模样，她肯定会很优秀很优秀。她若上了大学，在某一领域出类拔萃，也绝不是没有可能的事。但是，这一切，无非是假设，因为，她被父亲重男轻女的思想限制了，被我的不合时宜的出生阻挡了！
　　2013/1/5 　　
　　 [ 本帖最后由 石上柳 于 2014-1-9 09:08 编辑 ]