老柳树

　　家门口的老柳树叶儿又黄了，风儿一过，就会碰落一地的碎片。记忆深处的件件往事，也随着这片片落叶在眼前上下翻腾起来。

　　很小的时候，大概是两岁多一点吧，我就喜欢坐在这棵老柳树下的石礅上，人朝南而坐，脸却扭向西，渴望的目光随着乡间小路一直能延伸到马路的拐弯处。我不是每天都坐在那里的，只是在礼拜六的傍晚，因为这天爸爸就下班回来了。我目不转睛地盯着小路尽头，主要是想早早看到爸爸的身影。我想爸爸，想爸爸给我带回来的那两个小面包。

　　两岁多一点时，我生了一场病，病得挺重，公社医院都拒收了，妈妈抱着我乘着救护车又到了县城医院，谁知县城医院也不能医治，又转到相邻的县城医院，总算把命捡了回来。妈妈给爸爸的单位打了电话，爸爸急匆匆地就奔来了。等我睁开眼时，爸爸用他那满是胡茬的下巴在我的脸上蹭来蹭去，蹭得我一个劲地喊疼。爸爸问我想吃啥？我说想吃好东西。爸爸问我好东西是什么？我摇摇头。

　　农村的孩子，尤其在那个年代，连大米白面都不能日日见，还想吃什么好东西？我想吃好东西，是因为我的邻居是下放青年，他家里也有一个小女孩，和我差不几天。他们每年过年都要到城里的爷爷奶奶家过，每次回来，那个小女孩总在我面前炫耀她在爷奶家吃好东西了，她说好东西又甜又香，于是，这好东西就印在了我的脑子里。

　　大概过了半个小时，爸爸回来了，手里拿着一个纸包，打开来一看，是四个方不方，圆不圆的东西，表面泛着油油的光，很是诱人，爸爸说这是面包。面包两个两个地粘连在一起，爸爸给我掰开了一个，我接过来，三口两口就进去了，爸爸问我啥味？我说好吃。爸爸又给我递过来第二个，爸爸两眼盯着面包，又抬头看看我，眼里有亮晶晶的东西在闪烁，我以为爸爸也想吃，就把它送到爸爸的嘴边，爸爸没舍得咬，只是闻了闻，一滴泪从爸爸的眼角悄然而下。

　　因为人小，两个面包下了肚，人也饱了。爸爸把剩下的两个给我用纸包好，说等明天吃。爸爸说，等我出院后，每个礼拜都会有面包吃的。

　　我出院后，爸爸真的每个礼拜给我捎面包吃，不过，多了没有，就两个。所以，每到了礼拜六的下半晌，我就坐在柳树下的石墩上等爸爸，等爸爸给我捎来的面包。

　　大了，上学了。每天，都是奶奶送我出门，奶奶站在柳树下，目送着我一蹦一跳地飞走，身后跟着奶奶的千古不变的叮嘱：“慢点，小心跌到。”放学时，远远地就看见奶奶腰系围裙站在柳树下，踮着脚尖，伸长了脖子朝着我路口张望。看见了我的影子，奶奶的脸就开了花，笑蔼蔼地迎上前，帮我接过书包，然后摸着我的头问：“饿了吧？快回家洗手吃饭吧。”

　　奶奶怕我饿，总是把饭早早做好，等我回家时，饭正好不冷不热。

　　因为从小贫血，到了夏天，人就发虚。为了我，奶奶总是提前合好一大砂碗红塘水，等我回家渴了喝。直到我上了高中住了校离开了奶奶，这个习惯才被取消。不过，每个月月初，奶奶就给我备下一斤红塘，嘱咐我每天必须喝两碗红塘水。在奶奶的关心下，我的贫血好了，高中毕业后再也没有贫血的症状出现。

　　奶奶虽然识不了几个字，只会写自己的名字，这还是去村里的扫盲班学的。但，奶奶很识大体，她不觉得女子不如男，她常常给我讲花木兰替父充军的故事。不象识字嚼文的妈妈，老封建，说女孩是外货，早晚是外姓人，读书多了也没有用，就象她，读了一肚子书，到头来还不是回家围锅台？在这里我说一声，妈妈是自己找的，谁让她不响应计划生育政策呢？谁让她满脑子就想生男孩呢？被单位赶回家，活该！所以她不亲我和姐姐，就亲弟弟。

　　本村中，和我同级的同学不少，有十四五个，可到了升高中时，剩下了不到一半。那时上高中还得预选，预选后再考。那年我们村预选上两个，一名男同学和我。谁知中考时，他又落了榜，而唯一考上了的我，也和姐姐一样的命运，被妈妈的女孩读书无用论扣压在家。我一气之下瞎了眼，啥也看不见，奶奶急了，爷爷急了，爸爸急了，妈妈不急，但也怕了，怕女儿瞎了将来嫁不出去，这还不拖累她一辈子？幸亏医治及时，我的眼睛又恢复了，奶奶说，你们不供孩子读，我供，砸锅卖铁我也供！就这样，我又上学了。

　　上了高中，离家远了，得住校，一个礼拜就能回一次家。每次我走，爷爷奶奶都要出来送我，他们双双站在老柳树下，一直目送着我。看着爷奶恋恋不舍的目光，我总不忍上车，就这么一步一步推着车走，走几步，一回头。每次回头，他们总朝我摆摆手喊道：“上去车子，走吧。”我笑笑，也摆摆手，喊声：“回吧。”一里长的乡村小路上，我就这么载着亲情慢悠悠地走走回回，回回再走，一直走到小路尽头，拐向马路，这才停下来，长时间地朝着老柳树下的爷爷奶奶挥动着手，示意他们回吧，再看也看不见了。

　　礼拜六的傍晚，当我骑着车子由马路拐进家乡的小路时，不自主地就会朝家的方向先看上一眼，老柳树下，爷爷或奶奶总是雕塑一般立在那儿，如我儿时盼爸爸一样，望眼欲穿。

　　记得一个大雪纷飞的周末，雪一直下，我只好等到礼拜一的早上走。第二天早上，雪停了，风却刮得凶猛，地上的雪象被横扫过一样，一堆堆地拥挤在路边或沟里。奶奶早早给我做了一碗热汤面，爷爷披上皮袄送我出门。大冷的天，我不再象平日那样，推着车子走几步一回头，因为风太大，天太冷，那天一出了街门，我就叮嘱爷爷回去吧，然后和他打了个招呼，上了车子，就顶着西北风朝马路奔去。

　　习惯了由小路拐向马路时回头一看，虽然知道这样的天气爷爷不会再站在那里，可还是忍不住回头看了一眼。凛冽的寒风中，冰天雪地里，老柳树下，爷爷的皮袄被西北风无情地掀开了两襟，随着风在左右摆着。那一刻，风眯了我的眼……

　　后来，爷爷奶奶相继去世，我也嫁了人。每次回家，一拐进那条乡村小路，我还是习惯地往家门口的那棵老柳树下张望，爷爷奶奶翘首期盼的身影，又现。心儿，在那一刻，总是忍不住一阵酸楚，泪儿不觉就打湿了眼。

　　再后来，爸爸退休了，老柳树下，又换了个身影在期盼，直到如今……