冬季，让我们拍鹤去

　　冬季是万物肃杀的时节，有什么事值得让人心动？如果你是一位玩摄影的“发烧友”，可干的事情多着哩，但要摆得上桌面且又让人信服的，恐怕还是去拍鹤。泛乌蒙广大山区的高原湿地正是黑颈鹤最为重要的越冬栖息地，而在鹤群数量最为集中的贵州省威宁县草海湿地、云南省昭通市昭阳区大山包湿地、云南省会泽县大桥湿地和云南省永善县茂林湿地，年年追逐着一群群“长枪短炮”的摄客，用最原始的执着，为这些大自然的精灵们留下了美丽的倩影。不知从何时起，拍鹤渐渐走俏成为了一种民间自发的“拯救事业”。


　　其实黑颈鹤古来就有，并不是什么新鲜玩艺。记得我们小的时候和同伴过家家，偶尔瞥见天空飞过的鹤群，通常都会高兴地拍手跳跃，唱着“雁鹅雁鹅扯长，簸箕簸箕团团，犁头犁头弯弯”的儿歌。那时的黑颈鹤俗名叫“雁鹅”，是因其像大雁那样迁飞，又像家鹅那样的体形肥硕，儿歌中所描述的就是黑颈鹤成群飞过天空时的图景。几十年前高寒冷凉山区还相对封闭落后，山深林密，村单人稀，虽然尚没有野生动物保护条例的束缚，但土著的村民们通常不会侵扰栖息的鹤群，那时的保护意识是人类自觉向善的柔意。而在自然灾害尤其严重和频繁的那几年，也确实有人打过黑颈鹤的主意，他们偷偷猎杀落单的鹤回来下锅享用，低调传出的消息是肉质酸瘦不堪下咽，与它十几斤重的分量和优雅的体态并不相称，鹤的种群似乎在一种因祸得福的天意中渐渐保存下来，直至迎来它身价倍增的黄金时代。


　　过去人们对于黑颈鹤知之甚少，有消息说它们迁飞于西伯利亚甚至更远的地方，然后就人为增添了许多曲折的过程。人们开始保护黑颈鹤，保护等级不断上升，终于成了国家一级保护动物，它的栖息地也相继成为国家或省级自然保护区，各地纷纷成立或公或民的黑颈鹤保护机构，于是通过卫星定位跟踪，许多谜团被抽丝剥茧地一层层揭开，人们才恍然大悟，这种美丽的候鸟竟然是如假包换的“国鸟”，它的迁飞路线只有四百多公里，暑天在当年红军长征经过的草地—若尔盖湿地产卵孵化，繁衍后代，而寒天则向南迁飞至云贵高原北部的冷凉山区湿地过冬，没有一刻越出国门，拳拳爱国心可见一斑。


　　黑颈鹤是信鸟，每年春秋两季守时迁飞，以乌蒙山区的角度来说，它“来不过九月九，去不过三月三”，在南北两个栖息地各呆上半年时间，然后完成孵化、成长、交配、传宗接代的全过程；黑颈鹤是忠鸟，忠实于它的栖息地，假如没有其它特殊原因，鹤群年年只迁往同一目的地，并且将这一恪守代代传递下去；黑颈鹤是情鸟，它信守一夫一妻制，一旦失伴绝不另觅新欢，哪怕沦为鹤群中地位最低的孤哨也在所不辞；黑颈鹤是义鸟，相互为种群利益和整体安危奉献担当，从不计较自身得失；黑颈鹤是烈鸟，经常有人见到失伴的孤鹤在悲唳中一飞冲天，然后收拢双翅坠落地面，以极为惨烈的方式为爱殉情，于是关于黑颈鹤的故事总是那么哀婉动人。


　　最早为拍摄黑颈鹤而四方奔走的人是孙德辉先生，他几乎走遍了所有的黑颈鹤栖息地，拍摄了大量珍贵的影像资料。在他的带动下，一大批醉心大自然的摄影爱好拿起了照相机，每年岁寒隆冬去极端的环境中观察黑颈鹤，记录候鸟们越冬过程的优美身影。我曾遇见过孙德辉先生一次，是在大桥湿地，随着拍鹤者的跟风到了一种盲从的时候，也有人将这片由水库尾闸浅渚地形成的候鸟栖息地称为“念湖”，这次难得的相见也形成了我对孙先生的漫长牵系。那天一大早，孙先生带着京城来的几位摄影大师漫步鹤堤，就要擦肩而过的时候，经人介绍，我真真实实地握住了这位仰慕已久的老师。孙德辉是最早站出来呼吁保护黑颈鹤的公众人物，也是昭通市黑颈鹤保护机构的首倡者和奠基人，他用手中的相机和勤奋的努力，将候鸟们的美丽神韵传播到世界。但出现在我眼前的孙先生看上去要平凡得多，老老的，土土的，尤显沧桑，生动体现了“平凡之中见伟大”的蕴意。较长时间以来，我都以孙德辉先生作行为楷模，踏实做人，认真办事，有一分力发一分光，只求付出而不图回报。这几年，我和我身边的摄影爱好者们也几乎都在往返于各个高原湿地间，以器材和伪装的优势拍着鹤的照片，却未必真正领悟到爱鹤的真谛，可以说盲目跟风是学术界中最大的公害。


　　但无论怎样，拍摄黑颈鹤都是最有意思的，因为除了较为极致的气候条件外，这种候鸟还具备聪明的头脑和较高的警觉。黑颈鹤有着正确区分人类属地的本领，外地人和本地人对于鹤群来说差别太大了，一眼就能看穿，即使穿上当地牧人羊毛披毡的外地摄客在它们眼中也无可遁形。陌生人是很难靠近鹤群而不致其惊飞的，通常百米以外便可引起鹤哨惊叫，相距七八十米就是临界了，再近便只能拍到惊飞的翅影。当地农牧百姓距离鹤群三五十米也可二下相安，若是鹤食投放员出现，距离可以更近，而远处的鹤也会闻讯飞来，像小孩那样的嘤嘤乞食，投食过程人与自然和谐相处的画面往往最能打动受众。


　　冬季拍鹤不能总待在一处，最好是四片湿地机动游走，因为各地山水风光和人情世故差异很大，拍摄的环境也各有不同，因此可以保持较长时间的新鲜感。我经常会遇到有人问，你们不嫌幸苦地来拍这些“黑老娃（俗语，指乌鸦，也泛指各种大乌）”有什么用呢？说真的没用，但可以怡情。近年来随着影像器材的普及和“全民摄影”队伍的壮大，特别是自驾游的摄影者大行其道，哪一个曾经成功过的题材不在泛滥着？但拍鹤真的是一种理想题材，一是冬闲时可以串地方，二是拍摄中可以磨心性，三是无论新手老手可以平起平坐各有所得，四是反正大家的作品都愁销路也就都能漫不经心，有这么多好处的摄影活动，全中国大概也找不出第二个。


　　如果你爱摄影，如果你有亲近自然的那份公益心，如果你还保留一点与生俱来的那份童真，那么我邀约你，冬季让我们拍鹤去。 冬季, 黑颈鹤, 候鸟, 乐趣, 摄影