有一种爱，说不出口（外一章）

有一种爱，说不出口（散文.外一章）


□文/于文华

有一种爱，说不出口。但它真切、恒久、朴实、纯粹。

父母对儿女的爱，无始无终，无边无际。这种爱博大、厚重、圣洁。对生养我们长大，抚育我们成才的父母，我们能够做的，是力所能及的孝敬，是无微不至的关心，是设身处地的走进他们的身心，尽最大可能抚慰他们饱经沧桑的灵魂——生在农村，长在农村，一辈子生活在农村的父母，不会矫情，不懂表白。但他们发自内心地爱他的子女，随着年老体弱，生活无着，不再在儿女跟前强硬，反而变得像我们小时那样乖顺、听话，说一不二，言听计从。

我不知道那个刚强、那个蛮横、那个说一不二的父亲，从何时不见了踪影——父亲曾经是家里的主心骨、顶梁柱，具有绝对的权威与崇高的威望。他说的每一句话就是“圣旨”，全家人必须无条件服从，并要想方设法完成。那块地该种麦子还是土豆，啥时节种，怎么种。那个时候打坝浇水，那个时候需要除草，全凭他说了算。割麦了，他不说什么，只要听见他操心磨镰刀就明白该做什么。打场了，他早早收拾好木锨、木叉、扫帚、樘板，一家人就知道该干啥了。过年要买些什么，割几斤猪肉，买几条鱼，海带、腐竹、青菜买多少，母亲也全听他的。

渐渐地，父亲发觉跟不上形势发展了。明明说播田是该稠些，结果种下的麦子枝干纤细，穗头小，产量自然低于别人家。次年说种细些，秋收时穗头大是大，但稀稀拉拉的麦子割下来，田里麦个儿捆的少，别人依旧笑话。后来，凡是农田活，父亲反而听从二弟的建议。家里的开支全权交予母亲打理。随着父母升格为爷爷、奶奶，更加不再指挥、吩咐儿女该干什么，不该干什么，全由儿女做主。“儿女的翅膀长硬了，往哪里飞，怎样飞，飞多高，全凭自己的本事与命运”父亲如是说。

前些年，下岗无事可做的妻子张罗着开裁缝铺。父亲听说我要雇人收拾，说不需要掏钱，你只要买来材料，好好专心上班，我给你做。他爬上爬下，里里外外用白涂料把墙刷的雪白雪白。接着安好电表，拉好了电线，修好了门锁。布置停当，如期开业后，父亲乐呵呵地看着妻子踏着缝纫机给人加工衣服，笑眯眯地望着走出走进的人选购衣料——只要儿女过的好，他就分外喜悦。今年妻子经营的童装摊位，由于温州客商承包，整体出租，又一次失业在家。闲不住的妻子瞅中一家店铺，心高气盛的她又想重新粉刷，给人耳目一新之感。70多岁的父亲听说后，放下手头的活，穿着布鞋与一套破衣裤，主动前来帮忙，跑前跑后张罗，看到他站在脚手架上颤巍巍的脚，我深怕有什么闪失，对弟妹们无法交代。只让他站在下面粉刷，高处找来年轻的表弟涂抹。我只会写几行字，其他活计妻子不放心让我干——一来干不好，二来把衣服糊的不像样子，三来反而会出差错。而父亲不说样样精通，最起码啥都会干。墙体粉刷完毕，父亲买来电线，重新更换了线路，又帮我重新油漆了门窗。看到冰柜的一个轱辘不大利索，父亲找遍了电器商店，买来合适的轱辘。那天上班，我还想着怎么安轱辘，满满一冰柜的雪糕，抬又无法抬动，如何安呢……到商铺一看，已经换好了。妻子说：“老爹早换好了，他哪有你那么笨……”

以前，我给他钱，无论多少，父亲从来不大推辞，认为是天经地义之事。而他从兰州搞了一年多买卖回来后，也许是亲眼看到城市生活的不容易，也许是目睹了城里人啥都需要钱，再给他钱，就推推搡搡，除非买成东西才接受。电线、门锁、冰柜轱辘，算起来有几十元之多，我递给他50元钞票，父亲说：不要，我有钱……还没有到中秋节，母亲早早蒸好了胡麻、玉米月饼，提前捎带来，唯恐八月十五别人家送的月饼多了，容易变质——也是想让他们的孙女，我的姑娘赶上大学前，品尝到月饼的芳香。这就是我农民的父母，将爱默默藏在心底，体现在日常生活的一句问候话、一个平常而平常的举动中。

父母的爱，说不出口，但点点滴滴都让儿女们感到很温馨，像涓涓细流，滋润着人的心田。

妻子初中毕业后，学习尚可，也极想背着书包上学堂。但她奶奶有病瘫痪在炕，生活不能自理，时时需要人照料。而岳母得参加劳动挣工分，岳父学校也脱不开身，无奈之下，妻远在北京军区工作的大爹说“芳芳不要上学了，在家伺候奶奶，将来的工作我给介绍”。妻认为上学也是找一份工作，既然将来的吃饭碗有保证，就放心书包，精心侍奉奶奶。后来，如愿以偿进了县内国营工厂，但随着形势的发展给下岗了。闲不住的妻子从来没有想呆在家里吃闲饭，总是找能干的活贴补家用，尽可能减轻我的负担。她的文化水平不高，但说起道理来一套一套，常常说的自以为满腹文墨的我哑口无言。

妻起早贪黑操持家务，不嫌弃我的“毫无本事”——既没有给她宽敞的房子，也没有给她带来时尚的衣服化妆品，更没有什么车子这些遥不可及的东西。她对生活知足快乐，对他人心平气和，总是任劳任怨为了我与姑娘、儿子默默做着她该做的事。家里的地板，每隔一周，她总要跪在地上，一寸一寸仔仔细细擦拭。玻璃脏了，我看在眼里，但不大去擦，包括每年腊月年前的大扫除，我是专门掏抹布的，妻子是站在、趴在窗户上擦的。儿子与我的衣服穿脏了，全脱在洗衣机上，找衣柜里洗好的干净衣服换上。隔两周，妻子不顾外面商铺有多忙、多累，都及时把衣服洗的干干净净——她不允许我们穿的邋遢，让人笑话她。她不挑挑拣拣衣服，没有其他女人经常逛商场买衣服的习惯，认为只要穿得体就可以。现在，每天她清早7点多起床，稍稍收拾一番，就去3公里远的地方开商铺，还要按时给上班的我与上学的儿子精心做饭。早点我与儿子是牛肉面或鸡蛋牛奶馒头，她常常是胡乱对凑。那一天，上高三的儿子看到妻内衣、袜子的破烂，吃着剩饭，痛哭流涕、嚎啕大哭：妈，你对自己太刻薄了，太不负责任了……家里的好吃好穿全留给了我们，你吃的最差、穿的最烂……儿子没有说出的话是——她妈把所有的爱对毫无保留地奉献给了我们，为了家庭成员吃的舒心、穿的光鲜。

闲下来，有时妻子会像电视里的女子问丈夫（或情人）：“你爱我吗？”，我的回答常常是：“不爱”。她笑笑，轻声说：“我是老鼠爱大米”。是啊，对爱，口拙的我不大说出来，就像我的父母不会口口声声说爱我一样，但我绝不会怀疑他们对我的真心实意的满腔之爱，不容置疑他们没有那一天、那一刻在深深地爱我。我不大会表白，不擅长言辞，继承了父母血液里只做不说的秉性，只会在心底默默祝福我的父母健康，祝愿我的妻子开心快乐。

妻子的爱，说不出口，但它体现在精心做的每一餐饭、细心刷洗的每一件衣服，就像太阳的光芒，照射着每一个日子温馨无边。

有一种爱，只能感怀，在默默无语中体味它的温情、它的厚重——它是世界上最温馨的抚慰，最轻柔的呢喃。父母对儿女、妻子对丈夫的爱说不出口，但伴你一路走来，给你有力的扶持而不求任何回报，给你贴心的帮助而不图有所希冀——身心疲惫时，给你贴心抚慰；寂寞孤独时，给你柔情关爱。这种爱简单、朴素、真挚、可贵——是腮边感动的泪珠，是时常对牵挂你父母的一句问候，是早晨出门对丈夫的亲吻；这种爱让人懂得艰辛、劳动、奉献与创造——谁善于爱，谁就能爱。

有一种爱，说不出口，但喜乐相随，哀怨平分，甘苦相伴，永伴人生！

大爱无言。真情无涯。感恩父母，善待妻子，这个世界才会和谐美满。 冬日炉火暖人心

冰冷的气流奔涌而来，瑟瑟的寒潮呼啸而来，晶莹的雪花飘撒而来，凌厉的寒风吹拂而来——树叶凋零，花朵残落，万木萧条，大地冷清的冬天不容置疑步入西北高原。

山峰更加冷峻，田野更显荒芜，西北风吹的树梢摇来晃去，吹送的树叶飘来荡去，吹拂的人刺骨寒心，这时候。人们最渴盼最需求的是一盆吐着火舌、冒着暖流的炉火，最难得、最舒心的就是坐在炭火熊熊、温馨可人的屋子里安安静静品茗读书，最向往、最可贵就是约三五知己，烤着火炉，“煮酒论英雄”、饮茶说古今——那些黑黝黝的煤炭，那些被埋没被压抑的面孔，翻山越岭而来，怀抱执著信念：粉身碎骨浑不怕，只留暖流在人间。

西北人家，冬日过冬家家户户必有炉子。以前条件简陋，生活状况欠佳，屋中央砌一土炉，烧水、做饭、取暖全靠它。有些有人的家庭，还在炕中央，放一铁盆，中间置一铁“火钜”。有些大户人家更有铜制火钜，大雪飘飞的日子，一家人坐在炕上，围绕着火炉。乐叙天伦，温情可掬，炭火不仅烤热了身心，也温和了灵魂，知道了有一种血肉亲情高过天空，深过海洋。老人抽几锅烟、喝几口茶、说几句今古传奇，小孩在暖意融融的炕上跑来跑去，其乐融融。惜乎这样的火钜已成文物，一家老小围坐在一炕谈天说地也成奢侈的记忆——如今，即或在乡村，即是在鹅毛大雪时日，也难以聚拢在一起闲坐聊天！炉中极少烧炭块，大多烧煤块。

深秋闲暇时节，抽空拉来碎碎的沫煤，要将一个过冬季节的煤尽可能一次和好。和粘性土按比例掺匀了，加水，抹在地上。水不能一次加入太多，否则会“放羊”，水四下里胡乱流淌，把人忙的满头大汗，且费时费力，砌成的煤块火候还要大打折扣，不耐烧。有经验的人少少适度加水，要尽量干些。四下拿铁锹抹平，捂一捂，让水、土、煤充分中和与溶解，在二次掺和时再稍稍加点水，和成稀稀软软的泥状。抹煤块之前，先拿扫帚扫出大致地盘，找些煤灰做底子，这样利于搬动。拿铁锹倒在撒了煤灰的长条形地方，再拿一种专门的器皿叫“铁抹子”的东西抹的平展如镜了，再用切刀切成长条块或正方形，待潮干，一块块搬起来，相互支愣着，在晴朗的阳光下晒，越干越好。 随着时代的发展，生活条件的改善，越来越多的人家，添置了洋铁炉（生铁浇铸的），抹煤块也与时俱进，使用一种专门的器具，铁铸的模子，一次可加工成八块抑或十二块，但仍需铁锹倒入模子内，也需铁抹子抹，只是感觉方便快捷，煤块像工厂里加工好的东西，整齐划一，美观好看。再找个闲置的地方，整整齐齐一层层碼好，生火时随用随取。再后来，见有利可图的人将煤末加工成蜂窝状的蜂窝煤，受到人们的青睐与热捧。一到冬天，住平房的人家，都要储存下足够多的蜂窝煤过冬。

刚毕业分配时，在乡村中学任教。冬日夜长凄冷，同龄的年轻人总爱凑在我的房间喝茶谈天。他们走后，我还要把再添些炭，看一会书。屋外是北风怒吼，屋内炉火熊熊，铁炉子烧得旺旺的，透明的嫣红的火苗簇拥着暗蓝色和金色的影子，活泼欢快地舞动在我的眼前，舞出长长短短、婀娜多姿的形态，像歌唱，像梦幻，这样的景致连同书中的文字被我嚼到了记忆深处。“炉火伴我，它以它的体温温暖我，读到会心之处，忽然炉子里砰砰爆了几声，像是为我欢呼。有时失眠了，辗转不能安枕，瞥看炉子里的红光一点，像只炯炯的明眸，我心安了，悠悠然，入了朦胧的境界”。有时，我们遇到白雪皑皑、寒风凛冽之时，正巧碰到有家访的事情，两三个人结伴走着，深一脚浅一脚一路打听探问到学生家中。家长自然欣喜非常，高兴地一再让座到炕上，再吩咐赶紧把炉火弄旺些，别把娃娃的老师冻坏。其实，遇到雪天走路，随便走进西北任何一户农家，憨厚、实在的农民，都会热情邀你上座——来的都是客，而客人无论男女，无论年长年幼，都要让到热炕上，好像把客人坐在板凳或椅子上，是对来人的大不敬。炉子上是吱吱作响、冒着热气的砖茶，熬的红红的。你不说喝，主人也要调些白糖，端一杯水给你。冰冷的手，握着热热的杯子，喝一口，心里不觉暖呼呼的。这样的招呼仅仅是开头，不问你吃了没有，也不管你喜不喜欢，殷勤的主妇盘子里拾来四个或是胡麻油馍馍或是白皮或是黄皮馍馍（白皮即原汁原味、毫不加工，黄皮是做好馍馍后上面，再蒙一层姜黄清油的皮子，蒸好后撕去皮子即可），且一再要你“尝尝、尝尝”，好像你不嚼一嘴半口，就看不起主妇的手艺，就好像是嫌弃主人家风不佳、卫生不好、待客不真。民风淳朴、生性憨厚的村民，总以为但凡来客，无论亲疏，无论陌生抑或熟稔，踏进家里，皆为有缘。这样的风气越是偏僻荒凉乡村，越是人迹罕至的山村，待人越是热情、越是周到，唯恐惹你生气——他们会用最淳朴最热情的笑脸，拿出家里最好的烟酒、最好的吃喝招待你，给人留下难以磨灭的影响，以期下次再次造访。酒足饭饱后，家长一再挽留，我们婉言谢过，又冒着凌厉寒风，顺原路返回校园。夜已深，风像刀子一样切割着脸和身，四下里万籁俱静，有狗吠声传来，亦不觉害怕胆怯，大声唱着、说着、笑着，喊开紧锁的铁门，捅开封好的炉子，加些优质煤炭，让炉子烧一阵，使室内温度高些，再压好炉子，一觉到天亮。

随着人们经济的宽裕，手头的活泛，居住条件越来越好，许多人家土平房换成了砖瓦房，有些富裕起来的农民，更是一步到位，盖成两层小洋楼，或是封闭式瓦房，家里的电器和城里人看齐，沙发、电冰柜、电视机一应俱全，不变的依然是待人的热情、真诚、厚道。如果是年轻人进门，不再一味让炕，而是让在沙发上款款就坐。率先奔如小康之家的人家，炉火变成了小锅炉，更为舒适、更为卫生、更为温馨，有些年轻人自己加工了土暖汽，暖气片架在各房间，自己精心烧，天冷了就多加些炭，天热了就加点蜂窝煤，温度更为合适，取暖、做饭更为方便，屋内的温度自然如春天般的感觉。

一场接一场的雪花飘然而至，山头、田野的积雪不再消融，早晚的峡风越来越凌厉，外衣穿在身上，好像没有一点温度，这样的日子里，有炉火“毕毕剥剥”燃烧，是西北人冬天最惬意、最幸福的享受。从来没有在南方生活经历的我，听在重庆上学的姑娘说，她们那里冬天的阴冷、潮湿，让她打心底热切向往家里的暖气，说冬天有炉火烤着真舒适、真暖人。著名作家臧克家也在《炉火》一文中说：“好想有这样一个温馨的午后，围着炉火，捧着书，吃着零食，不急，不躁。任由思绪在文字间庸懒的游走，静静的屋内，火苗跳跃着，缓缓的温暖着我。而我的身边，有我的父母，我的兄长们陪着我。因为炉火曾经温暖的不仅是我们的身体，还有我们的——心灵”。

水瘦山寒、万物枯寂、天寒地冻、雪花飘舞的日子，围坐在红红的炉火旁，听茶壶的吟唱从低低浅浅到婉转悠扬，一路从从容容唱下来，直到水花翻滚，白色的水蒸气袅袅娜娜在房间弥漫、窜动，看几页圣贤先哲抑或喜欢的书籍，是一种难得的人生境界，更是一种雅致的生活享受。更为惬意的是北风呼啸、瑞雪飘飞之时，走进民风醇厚、乡情淳朴的农家，烤炉火、烧土豆、喝伏茶、品烧酒、说人生——若说严酷的冬天，锻造了西北人百折不挠的坚韧品质，寒冷日月里的炉火，更彰显了一种火热旺盛的生命活力！

[ 本帖最后由 于文华 于 2010-11-4 10:30 编辑 ] 爱的感悟, 父母妻子, 寒冷冬日, 炉火