父亲

木祥
　　父亲有过两次婚姻。第一次结婚，父亲娶的是睦科村一个姓张的地主家的女儿。张姓人家的女儿是父亲的前妻，听说生得十分漂亮聪颖。地主家的女儿能嫁给父亲，不能说明父亲有本事，那时候父亲还没有赶马，十八岁了，还没有正经地干过什么活计，做过什么生意。也不能说明我家在村子里有钱有势力，我们家那时候田地不多，房子也少。功劳应归功于我家奶奶。我奶奶聪明能干，村子里的人都认为，我家有奶奶当家，在不久的将来就会“发”起来。 　　有时候，事情总是和想象的、设计的大相庭径。父亲结婚才一年，前妻就难产死了。那时候，村子里的习惯是，妻子死了，丈夫要在家里守百日，百天内不得出门。前妻死后才一个来月，父亲偷偷地拿了前妻的私房钱和金银首饰离开了家，准备到丽江去买牲口。父亲想用前妻的钱买两匹好马来赶。前妻死后，父亲内心感到绝望，他想用赶马来打发日子。可是，刚跑到金沙江边一个叫梓里的地方，前妻家的人就追了上来，说父亲拿了钱财想独吞。钱被搜走了，父亲马没有买成，却落下了一个良心不好，爱贪便宜的坏名声。父亲从此在村子里的名声很不好。爷爷奶奶也怪父亲不争气，就说，今生不考虑父亲结婚的事了，由他自己去。 　　但后来爷爷奶奶还是给父亲买了一匹马，一匹大白马。从此，父亲爱到哪里就到哪里，爷爷奶奶从来不过问。父亲一个人跑丽江，跑鹤庆，也不知是在做什么生意。其他马帮，一个人赶三匹马都难养家活口，父亲赶一匹马，只能是管得好他自己。听母亲说，父亲在赶白马的时候好上了一个女人。我有点不相信，但母亲连那个女人的外号都说得出来，叫什么“细蔓茎”。“蔓茎”是丽江高山上的一种植物，象萝卜，但不象萝卜那样修长，而是短短的，圆圆的。所以，我在猜测，父亲好上的那个女人个子矮，还有点胖。 　　父亲娶我的母亲，是我家大孃和二孃的主意。大孃和二孃觉得父亲老在外面混下去不是办法，都觉得要为大哥做一件好事。她们就说服奶奶，还是要为父亲成一门亲事。二孃说，大哥不成人，但总要想到我们成家的香火要有人接。父亲是大儿子，他不结婚，二叔又跑到外面去了，家里的烟火，就有断掉的可能。爷爷奶奶就答应让两位孃孃去办。但标准定得很低，一是不相信父亲，怕又害了人家的好闺女（她们认为前妻之死和父亲侍候不好有关系），二是不想在父亲头上花钱了。大孃和二孃就才张罗父亲的婚事，帮父亲找到了我的母亲。母亲是村子里刘家的童养媳，前夫也是马帮。那一年，在赶马上丽江的路上遇到了土匪，饮弹身亡。母亲不识字，当时还带着和前夫生的女儿（我的大姐）。母亲嫁给我父亲的时候，就是带着大姐来我们家的。所以，后来大孃二孃都在我面前说，要不是她二人努力，就不会有我家几个弟兄姊妹。特别是我家弟兄三个长大成人，两个孃孃的功劳就越发显示出来了。 　　母亲嫁到我们家来，所有的人都有点看不起她。母亲不识字，不会数钱（我小时候都能骗母亲的钱用），针头灶脑也不好。在我的印象里，母亲只会打草鞋，搓草绳子。当然，父亲从心里也看不起母亲。父亲和母亲是最为勉强的婚姻。母亲生我大哥的时候，刚满月，奶奶就把大哥抱走了，奶奶就不放心让母亲来养大哥。大哥长到五岁的时候，有人指着母亲问他：这是谁？大哥说不知道。但大哥长大后对母亲十分孝顺，这一点，奶奶和母亲在当时都不会想到。就因为如此，母亲对家里任何人从前看不起她的事都忘记了。 　　在我们村子里，有的马帮，赶马赶到一定时候就改行了。有的马帮，赶马赶一辈子。赶马可以逃避不适应自己生活的环境，逃避家庭，逃避不幸的婚姻。一辈子赶马的马帮当中，有的是因为除了赶马，他们就没有饭吃。有的则又不同，他们的家庭本来可以不需要他们赶马，他们却偏选择了赶马，而且执意赶一辈子。他们在赶马中追求一种“自由”，赶马才是他们诗意的生活。一辈子赶马的马帮，多少是出于对生活的无奈。不甘寂寞，走上了寂寞的路。 　　父亲赶了一辈子牲口，我也知道父亲属于哪一类马帮。父亲赶马的经历是，年轻时候赶一匹大白马，跑丽江跑鹤庆做生意。后来，他又在生产队赶三匹毛驴，一年四季上山砍柴，老了，又放两匹老马。我父亲赶大白马是什么一个样子，我当然不可能知道。在这次写丽江马帮的时候，我又到村子里去，找一些熟悉父亲的人了解。听说，父亲赶马从来不约伴，经常一个人赶着马走在永胜至丽江的赶马路上。父亲赶马的伴也在路上找，那时候，只要一出门到丽江去，路上总是少不了马帮。有些马帮，也喜欢和父亲一起跑丽江和鹤庆，原因是父亲赶的是一匹“马”。赶马人，都爱赶骡子，原因是骡子有劲，能多驮东西。但骡子没有一匹“马”带着，又不好赶（骡子是马生的，一种原始的念母情节），所以和父亲一起上路相当方便。那时候怕土匪，父亲赶马上路，还常挎着一支“二十响”。我想象父亲当年一定十分英俊威武。父亲一个人出门很注重看出门的日子。哪天能出行，哪天能归家，都得看黄历，看吉凶。走在赶马路上，父亲测吉凶主要是看鸡头，一般都看得准。路上杀鸡吃，父亲就把鸡头剥开来看，一看，能把一路上的事都提前预测出来，听说连天气的阴晴都测得准。 　　从我记事起，父亲就只赶生产队的三匹毛驴了。每一天，父亲赶着三匹毛驴出门，头上戴着一顶旧草帽，轻声地吆喝着毛驴，不说别的话。父亲在家的时候很少，除了吃饭和睡觉，父亲都赶马在外。我好象是从来都见不到他的面容，从来听不到他的声音，我只看到他缓慢的脚步。放假的时候，我曾和父亲到山上砍柴。父亲从腰间取出一个葫芦喝酒，然后唱一些只有他才听得懂的“调子”。父亲十天休息一天，这天就上街买马掌，给牲口钉掌。钉掌是请一个叫李生树的帮他的忙，父亲端着毛驴的脚，李生树钉。父亲好象没有朋友，李生树是我见父亲接触得最多的人。 　　过去是父亲看不起母亲，到老了，又是母亲看不起父亲。父亲不能赶马出远门了，在家里就老挨母亲骂。母亲骂父亲从前赶马的事，骂父亲现在不管家。母亲骂父亲的时候，父亲一般都坐在灶门前，不停地往灶洞里添柴。有时候，母亲边骂边哭，父亲就唱戏。父亲会唱一些古戏，我记得父亲唱的好象是“薛仁贵征东”、“水漫金山寺”。年纪大了以后，父亲开始放马。那时候，一般人不得放马，听说那是因为我当兵去了的原因，当兵家属是有照顾的。父亲放马的时候，是他最得意的时光。他一个人把牲口赶到小河边，坐在树下晒太阳。每到母马发情的季节，父亲还要到街上去配马。上街配马的时候，就骑上牲口。那两年，上海医疗队到我们村巡回医疗，医疗队里有一个苏医生。苏医生是一个三十来岁的女子，人活泼开朗，每次要上街去，就爱到我家来找我父亲，问父亲去不去配马，如果去，就和父亲一起骑着马上街去。特别是街天，苏医生一早就在我家大门口喊我父亲的名字。父亲和苏医生骑马上街的时候，有人和苏医生开玩笑，对苏医生说：“骒人骑骒马，骒上骒下。”由于开玩笑的人说的是本地方言，苏医生听不懂。但连这个上海医生也说，我们村子里的这些赶马人很有意思。 　　后来，父亲的马没有放了。那时候，放马这差事争的人多，我退伍回家了，自然已经没有了优势。马放不成，我心里很生气，想去和生产队讲道理。父亲说，不要去了，没有什么道理好讲。你已经退伍了，一去吵，把前途吵没了。事情果然被他说中。不久就恢复考试制度，我考上了丽江农校。想起来还真有点后怕，如果当时不听父亲的话吵起来，我恐怕政审就过不了关。考上学以后，我顺水推舟地对父亲说，你人也老了，赶马赶了一辈子，休息几年算了。父亲说，赶马人没有马赶，只怕是死得更快了。父亲说这话，我没有多在意。不相信不赶马怎么反而会死得更快了呢？没有想到的是，父亲真的没有几年就去世了。 　　父亲去世以后，我才发觉自己因读书、工作在外，与他交流得太少。他晚年期间住在农村，农民嘛，干不起农活，便没有分文收入，靠子女赡养。我同时发现，父亲一直想放马的另一个原因，是不想吃“闲饭”。他好像觉得自己年青时管家太少，年老了，也应该少麻烦儿女。其实，我们弟兄姊妹都觉得，父亲过去的事，有其深厚的历史原因，是可以体谅的。只不过，父亲的这种想法，我们都没有及时地开导他，所以，让他的内心十分孤独。父亲的晚年言谈不多，多数时间一个人在院子里独坐或在大门外徘徊。在我的印象里，父亲从来没有对子女提出过任何要求，直至去世的时候，我都没有听到他哼一声。父亲真的是在沉默中“悄然离去”，谁也不知道他在冥留之际可曾想过什么。

　　父亲闭眼之时，母亲大哭，仿佛要流尽一生的眼泪。这让所有在场的人泪流满面。　 [ 本帖最后由 木祥 于 2009-5-26 09:05 编辑 ]