[原创] 我家的那些女人们（一）

　　居住在会泽时，表姐住在我们家，一天她见到产于西双版纳的糖，十分欢喜，把糖纸弄得平平整整，放到文具盒里——她的家，在版纳。我想，也许有一天，当我离开会泽后，也会把产于会泽的糖或其它商品视若珍宝。十二岁那年，我随父母离开会泽移居到昆明，却没有兴趣收集会泽小熊猫香烟的包装纸。但我想念会泽的稀豆粉和荞丝，烧饵块，大白菜，还有玫瑰酱油，每有会泽的新闻都要关注一番。 　　渐渐地，我从心里面认同了昆明，把它当自己的家乡。其实又不是的，从小在昆明长大的人说起那些小街小巷的旧事，我往往听得有滋有味，恍如它乡的故事。昆明的掌故，特产，街道，多年来我一直没有办法了解清楚。我只是生活在这个城市的表面。 　　再回会泽，小时候可以跳橡皮筋的街道已窄得只容三人并肩，房屋的墙已低矮得伸手就可摘到生长在瓦缝里的草，那一条街，十来分钟我就走了个来回。它是我记忆中的模样，亲切却已陌生。而会泽的旧事和风俗，我也不甚了了，我离开的时候，还没有溶入它。 　　因此，每当别人有滋有味地说自己家乡的风俗时，我总会发现，我好似从真空里蹦出来的一个人——我的记忆里完全没有这些东西。 　　但若有人问我是哪里人，我不会说会泽或昆明，我的答案是：景东。景东是我父亲的出生地，但我没有居住过，只是在填写籍贯时把这两个字写上。至于它究竟什么模样，位于哪里，又有什么样的历史，和我是完全没有关系的。它在我的感觉中苍白得只是两个字。 　　这有点尴尬，一个没有根的人。这种尴尬，有点类似于我的性别：女。
　　我出生前，母亲和父亲商量：如果生个女孩，就随她姓。父亲答应得好好的，却乘母亲坐月子时，去把户口落了，我还是随父姓。母亲没有为这事生气，却也会在空闲的时候把这旧事拣出来唠叨几句。 　　小时我是父亲的掌上明珠，被疼着宠着，快乐得不得了。 　　十三岁那年，二大妈从景东来昆明。她不愿搭理我，但我二哥每说一句话，她都凝神细听，神情间竟还有几分恭敬。后来问父亲，果然，在景东，若有父辈坐着，儿媳要从身后绕过去，家谱上也不记录女儿的名字。他们认为女儿终究要嫁出去，不算一家人。 　　原来，从根本上来说，我不算是杨家人，虽然我姓杨。 　　可我算是哪家的人呢？俗话说，嫁出去的女儿泼出去的水，我从杨家泼到了李家。婆家在河南，可他们几十人的一大家子，每个人是什么脾气，有什么爱好和引以为傲的事是哪一桩我都不知，甚至连他们的名字都乱不清，更别说生日了，怎么会是他们家的人呢？ 　　但我还是愿意，去适应祖祖辈辈定下的规矩。那些年，我不愿随父亲回景东，却随着丈夫回河南——若在古代，嫁人后我的姓都改了。然而，在河南，我确确实实是个外人，他们有什么事要商量，都要让我回避。有时候，一群人在说一件事，如有个侄儿不知怎么被弄到局子里了，他们说时并不避我，而我一表示好奇，就立即说没什么没什么，并告诉我，是在说那个侄儿处对象的事，周围的人也立即噤声。 　　娘家，我是泼出去的水；婆家，我是硬生生挤进去的外人，与他们有着天和地的距离。因而，我仍然是个飘浮着的个体。 　　虽然我没有根，身体里还是能够孕育一个新的生命体。一切都很顺利，但躺在产床上，听到女儿的哭声时，我伤心得无法控制。孕期七个月时，我就知道自己怀的是个女儿，那时并没有想到许多。而经过一夜半天的疼痛，终于把孩子生下来，我却伤心，是因为怜惜着我的宝贝，她也是个女儿身，这些苦将来的她也要承受。 　　产房里总会听到许多产妇难产和重男轻女的事。我婆婆非常难得，身为北方农村不识字的妇女，她托人写信来，特别交待自己的儿子：无论生男生女，我们都喜欢，如果生了女孩，你要对孩子的母亲好。 　　但这些给我的安慰是非常微薄的。孩子在我的怀里，她是我的心肝我的肉，可是她不能随我的姓。怀孕时我读诗、放音乐给胎儿听，每天为自己做四个菜，身材巨变，因肚子的压迫整夜失眠……这时候，那个身为父亲的人仍然过着他正常的日子。坐月子时，伤口感染，足足一月不能起床，父母做好的饭菜在保姆送过来的过程中不翼而飞一些东西，：猪脚炖花生只有汤和花生米，就是白酒红糖煮鸡蛋，白酒也只是些水，致使整整一个月的时间里奶水不够，我撑着又饿又痛的身子每晚起来兑奶粉，那个做父亲的人仍然不因家里多了一口人而在生活上有任何的改变。但孩子，却天经地义地，要随他姓。这种感觉，好像自己的无价宝被人抢走似的疼，却又无可奈何。 　　那天，父亲抱着我的女儿，喜欢得如珠似宝，口口声声说：爷爷的小乖宝。待醒悟过来，在中国非常严格的称谓划分里，他只是乖宝的外公，父亲有些生气：我这么喜欢她这么疼她，怎么是“外”的？ 　　我知道这是为了从根上从血脉上完全割断，可是仍然在中国的传统中，这割断了根的植株不可能毫发不损地移植到夫家。
　　很早以前，我的母亲就感觉到了这份不平。于是，她无论在工作上在家事上都不愿弱于父亲，每每在别人把她划归入杨家媳妇时，总要特别声明——我是陈家的人。好强了一生的母亲，其实并没有为自己飘浮的身心找到植根的土壤。在侄儿顽皮捣蛋时，母亲每天中午坐两路公共汽车去为他做好饭后，接已读初中的他放学，饭后又把他送去上学。与母亲聊天时，她会说：有什么办法，他是我们杨家惟一的孙子。到这时，她已完完全全把自己看成杨家的一员了，之前她的那些抗争——凡事要靠自己努力，不沾父亲一针一线的光，以便使自己从精神到人格完全独立的努力，全是白费。但她全然没有感觉到。有时，她也会茫然，如我女儿考了个好成绩时，母亲顺口就说：好好努力，为我们杨家争光。然后突然明白过来，我的女儿，不是杨家人。这时她就沉默，当然也会开朗地逗我女儿：你不是昆明人，你是河南人。她已没有再去想，曾经，她也不把自己当作杨家人的。