[原创] 六天走红河（二）

2006．12．21 　　去亚麻加工厂时，太阳还没有出来，风吹着，很有些冬天的味道。空气中飘浮着细碎的白色的物质，那不是雪花，而是麻的纤维。我担心着自己刚洗净的头发成为它们下落的理由，因而一面走一面把帽子撑起来。有两位女工走在我的前面，她们说说笑笑，头上积满了白色的碎丝。 　　车间里，工人们戴着口罩，把麻杆成批成批地放进机器，一次又一次后，出来的就是麻的纤维。麻长在地里时，看不出有如此好的韧劲，它们纤细稚嫩，看着几分楚楚。当它们老去，它们的筋脉便坚韧而粗糙。这有些像丝瓜，有些像女人。 　　有段时间特别流行穿麻质衣服。我有个朋友，她最能把麻质裤穿出韵味来。夏天，她在腿踝上戴一串链子，走起路来，链子上的吊坠相互撞击，发出细碎的声音，宽大的裤脚摆来摆去，就是微微的皱折看起来都感觉到美好。那时候，我想不到麻是这样生产出来。 　　其实人们无论养什么，种什么，目的都只有一个——生活。但地里的亚麻正在生长，工厂里又拉来满满一车麻杆，工人们正手不停歇地做着初加工，仓库里大捆大捆的麻丝囤积着，等待一个好价钱。然而市场究竟会怎样，谁又能说得清。 　　开远的农田里，彩椒和茄子们在棚里长得兴兴旺旺。掀开塑料薄膜，墨绿的茄叶异常硕大，紫亮的茄子如女孩般，纤细修长，袅娜地藏在叶片后。 　　大棚里累累的果实，好像保障了农民生活的富足。 　　然而，到了蒙自，我发现，圈里的猪们正在吃彩椒。院子里还堆着一大麻袋，在阳光中已有些干瘪。户主说，彩椒价贱，还好猪们不挑嘴，愿意吃。 　　这事，有些非同小可，过去说猪与人争粮，因而要养节粮型家畜。现在，猪们竟越发的胆大妄为，同人争起菜来。不解内情的人看到，不知会作何感想。 　　许多年前，我到版纳，一心一意要买番木瓜，但哪都没有卖，却在不经意间，见猪们正在食槽里吃得叭叭有声，真正气苦。原因何在，自然不是猪同人争水果吃，而是番木瓜这东西，在版纳，一棵一年结几十斤果，又不需打理，属贱得不能再贱的东西，人吃不完，卖不掉，自然给猪吃。现在，市场上出售的番木瓜都是从遥远的地方运来，价格奇高——比起在通往亚热带的公路边买到的五毛一个或十元一筐的番木瓜们。倘若，树上累累结就的番木瓜，确能以五元一斤论价，那猪们，就只有望树兴叹的份了。 　　现在，鲜艳夺目的彩椒，超市里一排排码放得十分美观的彩椒，在这里，也同多年前的番木瓜一样，因为产量高，因为售价低，成为猪们的美味佳肴。但不知，种彩椒的农民，心里又作何想。而我，看到猪们吃得津津有味的模样，就如当年看到番木瓜扔在猪的食槽里一样，嘴里发苦。 　　难道富裕，对于面朝黄土背朝天的农民而言，真的只是一个梦想？ 　　户主没有过多介绍彩椒的事，就是对我们的讶异，也保持着一种平静，没有一句牢骚，好像土地里产出的东西，能卖钱是赚，不能卖钱是理所当然。对于我们这一群人，他一直微笑着，那笑容里有些谦卑。从这一点就可知道，虽然他种彩椒，养十多头猪，仍然没有富足起来。 　　某年我到江川农村看仔猪，户主十分健谈，未了说：“你们来参观，对我是种鼓励，但也耽误了我的时间，以后多帮我宣传宣传。”有理有分寸，更重要的是，他自信。早年开车跑运输的他，已能够不依靠别人的帮助而把日子过得滋滋润润，于是，在心理上就与众人平等。他养的仔猪，住高床，用红外炉取暖，猪圈打扫得就是席地而坐也不会有丝犹豫。而且他不担心风险：“猪生病、猪价跌怕什么，就当爆次胎，我一样要养。” 　　很多时候，当我看到农民们为了几元钱纠尽脑汁，并在与人相处时，表现出一种卑微来，心里就难受，就会想到江川的那位农民。如果所有的农民都像他那样，无论对任何人都能够不卑不亢并表达自己合理的想法，那中国农村，就真正摆脱了贫困。