【“吃”事】之二：手擀面

　　
　　小时候，赶上六、七十年代，白面是稀罕物，逢年过节，才能吃上一顿两顿，平时几乎看不见。说几乎，是因为，大人们偶尔会用白面包着高粱面，做顿包皮面给我们吃，或者干脆在高粱面里掺一点白面，做成“疙瘩子”，让人多少能感觉到星星点点的白面味道。
　　所以就盼年，盼节日，也盼客人。逢有客人来，一般是用手擀面招待。眼瞅着满满一大碗面条端到客人面前，油气扑鼻，菜香漫溢，醋味浓浓，客人埋了头，“稀里呼噜”吃起来。然后，妈妈又把另一碗面条摆在客人跟前，说：“吃好啊，吃完了再添上。”客人一边往嘴里塞着面条，一边忙不迭地点头答应着：“好，好。”我们弟妹几个在一旁眼巴巴看着。现在想来，那真是残忍。那时候，我们只有一间屋，既是卧室，又是厨房，也是餐厅，还是客厅，一屋多用。妈妈赶紧让我们先到院子里玩去。
　　过上一会儿，妈妈叫我们回屋吃饭。只见碗里有大半碗面汤，面汤里有零零星星一点点面条。我抬头往妈碗里一看，只有半碗面汤，一根面条也没有。客人坐在一旁，打着嗝说：“看娃娃们齐齐楚楚的，长大了准保有出息。”妈妈一边给我们从箅子上递过来一块半块玉米面窝窝头，一边对客人笑笑说：“是啊，指望着呢。”我们不管其他，扎了头，咬一口窝窝头，就一口客人吃剩的菜，喝一口面汤，总是舍不得把碗里那点面条一口气吃下去，好像放慢了吃掉它们的速度，就多吃了一点一样。
　　那时还有两个机会可以吃到面条，一个是过生日的时候，一个是生病的时候。过生日就不必说了，那天的饭食规格几乎可以跟过年过节一视同仁，生病时候那顿面条，真是令人记忆犹新，不但能够尽着吃，还放了足够的麻油，葱花倍儿香，吃起来，余味无穷。有时面对日复一日的窝窝头，馋虫就会上来，竟然想，还不如病一场呢。巴巴地想望着那碗面条的情形，至今历历在目。
　　到了七十年代中后期，我跟教书的父亲住校读书，学校灶上规定每周吃两到三顿白面，或者二四，或者一三五，这些日子的中午，有时候是白面馒头，有时候是手擀面。记得清清楚楚，一轮到吃馒头，就没了胃口，垂头丧气的，一个半斤大的馒头，就像是噎得慌，怎么也吃不进肚里，一轮到吃手擀面，就食欲大增，胃里也激动得欢呼起来：咕噜咕噜，咕噜噜……那真是比过年都令人开心的时候。同样是面对白面，竟有这样截然不同的心理。
　　后来，能够天天中午吃一顿白面了，这样，每周就能吃两到三顿面条，感觉幸福极了。
　　八十年代初，上了高中，没有白面面条吃，除了馒头，只有高粱面做的“钢丝河捞”。这“钢丝河捞”，又硬又筋，咬也咬不动，咽也咽不了，食堂还舍不得放油，醋倒不少，酸倒牙。所以，既不好吃，又不好消化。我们常常勉强吃点，然后结伴上街，到“一饭店”或者“二饭店”（都是县城当年的国营饭店），花7分钱2两粮票，吃一碗葱花素面，尽管能照得见人影子，也是吃得喷香有味，劲头十足。
　　高中毕业做代教，在Z校，见识了老师们之间因为吃面条打赌的情形。某老师在已经吃了一碗面条之后，拍拍肚皮说：“唉，要是能再吃上一碗才过瘾呢。”另一位老师赶紧撺掇：“你要吃不了咋办？”“我要是能吃了咋办？”“你要是能吃了，我输给你一碗面。否则，你输给我一碗面。”“一言为定！”两个人戗上了火，结果由众老师见证，让食堂师傅又做了半斤面条，只准许撒上点盐面儿，搅拌起来，某老师竟然吃得一口不剩，赢了另一位老师一碗面。那位老师自是叫苦不迭。因为在那时候，老师们工资很低，我每月才有三十三块五，一碗面也不是个小数。我不知道某老师在吃那碗只撒了盐面儿的面条时候，吃出香甜来没有。他究竟是在享受，还是在纯粹满足胃口的需要？抑或，就为了争那口气？
　　然后进了工厂，在厂里食堂可以尽情吃到白面了，尤其是面条。只要你舍得花钱。不过，那种经过机器压制出来的面条，再怎么吃，也吃不出手擀面那特殊的香味来。
　　这时候家家户户已经普遍吃起白面来。它不再是什么稀罕物。我从厂里回到家里，总能吃到妈妈做的有滋有味的手擀面，至今难忘。那是自小就记在心里的滋味。原先不能尽兴吃到的遗憾，现在全然不再。我们可以在用什么汤汁臊子上，做一番像模像样的商讨，以求面条更加香味袭人。
　　再后来认识了妻。做手擀面，是她的拿手好戏。常常想，自己喜欢吃手擀面，就遇到一个会做手擀面的妻，这真是上天赐给自己的福分。最初在妻家吃饭，看她擀面。只见她挽起袖管，有节奏地运转着擀面杖，那大幅的面片在她的调动下，十分听话，既不此薄彼厚，也不挤压成块。怀着一种别致的心情打量她的一招一式，不觉时间长。当面条煮好，捞在碗里，吃在口中，感觉已不仅仅是手擀面单纯的味道了。
　　这几年，我单身在外打工，常常在街上吃饭，吃面是首选。不过地道的手擀面很难遇到。饭店一般以刀削面为主，或者就是机器压制的面条，吃起来一点感觉也没有。有一回，看到新开张了一家手擀面店铺，兴冲冲走进去，要了一碗，一吃就后悔不迭。那面，不知是和得不在行，还是擀得欠功夫，抑或是煮得差火候，总之吃去没筋骨，筷子一挑就断，让人好生郁闷。那些日子里，很珍惜礼拜天回家去的机会，在家里吃上两顿手擀面，心里会美上好多天。
　　好在两年前结束了“单身”生活，与妻租房住在打工所在的城中村，这样，久违的手擀面又连续性地回到了我的生活里。巧的是，妻子也喜欢吃面，不过她的兴趣更为广泛，不单单是手擀面，削面、拔面、拉面，等等，都喜欢。像是受了我们影响，儿子也不例外。妻儿照顾我的情绪，因此，一般情况下，每天中午吃手擀面，成为我家雷打不动的惯例。常有人问道：“你们家天天吃面条，能吃得惯？”我们就说：“吃得惯。”人家就会说：“换了我们家可不行……”我听了，就笑了。他们怎么能理解我们对面条特殊的好感呢？
　　近年来，常抽暇回村看望老妈。老妈依然坚持做手擀面给我吃。看着年近70岁的老妈一边擀面，一边跟自己说话的情景，我忽然就想起早年间那个年轻的妈妈，头发乌黑，脸色红润，说笑着，忙着擀面的样子。恍惚间，两相交映，我百感交集。
　　前不久，妻身体原因，不能累腰，做面条的任务就“历史”地落在了我的肩头。本来，和面，擀面，对于我来说，都不是问题，就是不会切面。面条粘粘连连总收拾不利落。现在没得依靠，为了能吃上自己喜欢的手擀面，只能自力更生，于是一回两回，三回五回，不几天下来，居然也做得一手好面条了。每每吃着自己亲手做的手擀面，心里那份得意，那份美气，自不待言。
　　总觉得，对手擀面，有一种挥之不去的情结。按说山西是面食之乡，刀削面、刀拔面、揪片子等等，五花八门，吃法很多，但我独爱这个手擀面。小时候，吃的是姥姥或者妈妈做的手擀面，长大后，食堂大师傅做，后来成家了，是妻子做，现在，则是自己做。这一条线上，贯穿的是一种历久弥新的亲切记忆，每每想起，都醉心不已。
　　2011.8.23-8.27


[ 本帖最后由 夏冰 于 2011-8-27 09:33 编辑 ] 记忆, 情感, 生活, 岁月, 夏冰