乡情长廊6：寻根

今年春节回家，老屋已经搬到了山下。建成新居。新屋宽敞。周围没有树遮挡视线，视野也开阔。可我总觉得缺点什么。

??想去老屋看看。

??问妹妹去不去，妹妹说：有什么看的，上面什么都没有了。
??
什么都没有了吗？
??
??去时，是一个下午。阳光，倒是很好。只是，依然清冷。

??山上风大。娘说：不要去了。

??看我坚持，娘说：多穿点。顺便扯几蔸白菜带下来。我点头。因娘的嘱咐，背了一个背篓。

??“再挖点胡萝卜吧”临走娘再说。我又带上了一把锄头。
??“
跟你姐去吧？”娘招呼妹妹。妹妹正在炭火盆边烤火，连头都不回：“我才不去呢，冷死了。”
??妞妞跪在椅子上画画。压根没听见我们说什么。
??
??于是，我背着背篓扛着锄头准备独自上山，去看老屋。

??妹妹走出来站在堂屋的门槛边笑我：“姐，你要不背那背篓光扛个锄头有点像黛玉葬花。”

??嫣然一乐：“你姐要是有黛玉一半漂亮，就是当个短命鬼也值了。”

??娘在灶房听我说这话，出来瞪我和妹妹一眼：“大过年的，乱讲。”

??妹妹伸伸舌头。退回堂屋的炭火盆前继续烤她的火。我看看自己的装束：韩版九分袖的短风衣，领口黑色的缎带系成一个蝴蝶结。着实和背篓锄头不般配。转回屋，换了妹妹留在家里的旧衣服，才出了门。

??路上，碰见两个三婶和四娘，看见我的模样，惊讶至极：“你这是做什么去？”我不敢说我去看老屋，只说上老屋旁边的菜园子里去挖胡萝卜。
??
??走一段短短的公路，从一个斜岔小道。小道还和几年前一样坑坑洼洼，凹凸不平。山里小路蜿蜒交错，好几条道可以通向老屋。只是，必过一条河。冬日的河很浅，露出大大小小好多方方圆圆的石头。踩着石头就能过。无需绕到走桥。

??我很轻松地踏过去。站在河的北岸，刹那百感交集。这条河，从童年到少年，不知道涉过多少次，离我过河地儿不远就有一个深潭，这个深潭，曾是幼年和小伙伴们经常下河洗澡“抢碉堡”的地方。“碉堡”（大石头）还在那里，小伙伴们如今却各奔东西。水色无言，音容犹在，只是，物是人非。
??
??涉过河去，开始爬山。山不高，亦不算很陡。一条细窄的道从山底一直通到山顶，再从山顶蜿蜒到山北底部的小镇。别小看这些不起眼的山间小径，这是亲情的通道。山南的闺女嫁到山北，山北的闺女嫁到山南，关系也错综复杂，婶子大娘嫂子妹夫，可山里的人从来不会弄错。
??
??走到半山，看见一个牛栏。这个牛栏可真是年代久远了。（若干年以后，它会不会也成为文物？）我很小的时候它就在这里。几根碗口大的圆木，钉在四根稍粗的立柱上。顶棚盖着厚厚的茅草。“俯首甘为孺子牛。”鲁迅先生真是一针见血。牛的生存环境和他于农家的付出从来都不成正比。
??
??这个牛栏原是四爹家的，四爹和四婶也搬到了山下，牛也随着去了山下。山上的牛栏就废弃了。?绕过牛栏，稍上一点，就是四爹家的老屋。挨着四爹家的是五阿婆。五阿婆丈夫死得早，一个人拉扯三个孩子。五阿婆家也搬了。只留下两个长方形的并排的地基。穿过去，小上一段路，就是我家的老屋。可是，看着四爹和五阿婆家连青石地砖都挖走了的地基，我的心里忽然空落落的，不知道老屋此行是错是对。
??
??小站了一会儿。不是还要扯白菜挖胡萝卜吗？我总不能空着背篓回去。菜园子就在老屋的左侧，要去菜园子，我必须经过老屋的院子。抬头看见依然伫立在院子西南角的老杏树，苍劲的枝干直指云天。狠了狠心，咬咬牙，转身回上。
??
??上到老屋水泥院坝的东南角，站立，院坝右边，爹亲手种下的两棵柚子树还在，虽是冬，依然阔叶青绿。
??
与老屋只竹篱笆相隔的桃家的老屋也搬迁了，剩下一片空地，搬的时间有些久长，杂草已经开始扩充自己的地盘，桃家的屋前原是一片菜园子，一年四季，青青黄黄，色彩翻新。不过，桃的娘，寨子里出名的厉害，小娃娃家不许踏进她家园子一步，谁进了，必遭一顿严厉的训斥。桃的娘嘴脏，谁都怕。所以，她家的园子从来无人敢踏足。

??我的视线一直不敢朝向老屋地基的方向。总是在四处游移。从桃家的老屋地基向上移，那棵柚子树还在。那是李子阿公家的柚子树。柚子树生长在一个土坎上，土坎以上，是李子阿公家的菜园子，土坎以下，是我家的。起先，是一片菜园，后来，被年年春雨过后蓬勃生发的翠竹笋占领。现在，是一片青竹园。爹这一生，和竹最亲，爹编的竹背篓“远销”十里八乡，爹编的竹席凉爽了村村寨寨很多人家的夏。和青竹园隔一个高高的坎，就是老屋。

??确切的说：是老屋的根。标准的长方形。原来镶嵌在泥土里一块块方方正正的青石，已挪到了山下，重新定位新屋的地基。于是，一圈新翻的泥土，裸露在冬日的清阳里，无语已千声。

??碎瓦遍地。

??这甚至连废墟都算不上。只能说碎瓦遍地。童年的种种，都埋进了碎瓦覆盖的泥土里，湮没在来年春后将年年丛生的杂草中。也许，坎上的青竹会紧追直下，这里，用不了多久，又是万竿青竹葱茏滴翠的遮天蔽日。

??旧日的光阴，从此湮没。

??我长久地站立。童年的我，摇摇晃晃地从时光深处走来：荡着爹在堂屋的房梁上给我做的一个竹秋千；拿着一截柴火棒，在老屋的木板壁上涂鸦；在叔叔给我用墨汁做的小黑板上算算术题，算腻了，又开始画谁也看不懂的画；和坎下的三姑头抵头地跪在院坝里的看蚂蚁搬家；和村东头的老三骂架，拣起小石子就朝他扔过去，差点没打瞎他的眼睛……

??我没有走进那片瓦砾。我知道，我走不进去了。就像，我永远也走不进童年了一样。

??生命总是在不断向前行走，没有回头路。
?
??院子西南角的老杏树还在。爹说年后要砍了当柴火烧。树太高太大，爹得请人帮着弄.这棵树，是老屋的象征。好在，爹还没来得及砍。下一次，我再归乡，怕是，它早已不在。我不能告诉爹说别砍，存于我内心深处的模糊理由，说给爹听，爹也不会懂。我自己，也没有完全弄清楚。

??我走过去，抚摸着深褐色皲裂的树干，聆听树的年轮，任时光如流水。
??
??老杏树的左侧，还是一片青竹园。妹妹说她喜欢竹，记得曾和我开玩笑说，老屋是她的，谁也不许跟她抢。而今，谁也不用抢了。
??
妹妹昨天再说：“新屋是我的，谁也不许跟我抢。”

??我笑她：“原来你是叶公好龙啊？”

??-----新屋，是没有竹的，也没有地方种竹。何况，爹现在也不编东西了。青竹园，会不会感到落寞？
??
??我不能像电影里那样，捧一钵老屋的泥土到天涯。电影是电影，生活是生活，中间，隔了十万八千里。虽然，我很想抓一把，用一块绣花的湖蓝缎子包了，无论我在哪里，它都与我随身而行。然，我终是没有。

生活永远是生活。艺术，在生活之上。
??
??青竹园与菜园子毗邻。菜园子很大。说是菜园子，其实在早几年，已经让爹都种上了柑橘，菜，只是见缝插针。园子里的那两棵枇杷树还在。“四月八，吃批把”，自从离家，批把的滋味，只在罐头中略略品尝。早已忘了幼年唇齿间批把真正的味道。

??园子周围的竹篱笆，稀稀落落地立着，没了当年密匝匝的模样。牵牛花，不知道这几年夏还开没开？
??
??从青竹园的小径穿过去走进园子里，虽是冬，依旧不单调。韭菜，白菜，胡萝卜，甜菜，白萝卜，安安然然地生长在柑橘树下。

??放下背篓，扯了几蔸白菜，挖了几蓬胡萝卜。还好，锄头居然很听话。用娘的话说：我还没变修，还知道怎么拿锄头，娘真是小看我。
??
??把胡萝卜连根带叶地放进背篓里，白菜放在上面。准备下山了。
??
老屋，搬了就是搬了。连根拔起。

??有些东西，失去了就是失去了。

??有人说：如果什么东西失去了，你千万别回头去找。

??或许，他是对的。即使，是根。

[ 本帖最后由 冷晰子 于 2011-5-14 11:44 编辑 ]