人生几何：半天假

今天请假一天，约了去九院看牙齿。一个月前牙疼去区医院看过，吃了甲硝唑好了。当时医生就说怀疑是牙周病，需要后续治疗。这几天又疼了，想了想还是去九院吧。毕竟是全国数得着的口腔医院，我在那边拔过三颗智齿，印象很深，“没齿”难忘那种。

6点20起床，趁着刷牙的时间烧了壶开水。一部分倒进桌上的凉茶大杯里凉着，那娘俩起床后可以喝，也可以给天天带了去上学，另一部分倒进暖瓶。暖瓶里昨晚上的热水，则是倒进天天的保温杯里，可以用于他起床后刷牙洗脸。天天今天值日，7点50要到学校，需要比平时早起一刻钟。叶子就要早起更多了，本来天天洗漱早饭这些都归我弄，然后直接送他去上学，她可以多躺会儿。她这两天身体也不好，有点咳嗽。

时间有点赶，来不及吃了，也懒得吃。6点40分从家里出门，刚下楼，就看到一个胳膊上挂着两道杠的小男孩，背着大书包往北门飞奔。再往前走，转过弯，看到被羽绒服包裹得像球一样的辰辰和他爸爸。辰辰是天天好朋友，俩人常一起在小区广场那边玩。天天很喜欢他，我猜部分原因是，辰辰只有1米35，但体重93斤。在他面前，天天才确信自己只是“微胖”。是的，天天很在乎自己“胖”这件事儿，总想着减肥，但又做不到少吃肉，很纠结。

跟他们打了个招呼，我就快步往地铁站走去。在小区门口班车候车点那儿，已经有一个小女孩在等车了。每天那边都会有很多孩子，等着他们的校车来接。想着天天每天7点15起床都还睡眼惺忪的样子，我很难想象这些大约6点就得起床的孩子们是怎么做到的。当然，总能做到。人都是逼出来的，昨天看新闻，有个8岁的男孩可以独自在医院照顾尿毒症的爸爸，办住院手续，做透析。

那些等校车的孩子，多数都是家长瞧不上天天就读的“菜场小学”，而给孩子选择了更好但也更远的学校。不同学校跟老师，对于孩子成绩肯定是不同的。想起昨天晚上，我陪天天做作业的时候，他突然神秘地对我说：“爸爸，我给你看个好消息。”他打开作业本，指着前些天老师的评分给我看，都是B+或者A-；又指着这两天的评分给我看，都是A或者AA。我满脸幸福和惊叹：“进步这么大啊？果然还是妈妈会教啊，当然，主要还是天天努力！”

小家伙很开心，捧着三个作业本进卧室给叶子看。她身体不舒服，早早躺床上休息了。“妈妈，妈妈，我的好成绩里有你……”天天说到这里卡壳了。叶子笑着接过去说：“军功章里，有我的一半儿。”天天听了，使劲儿点头。叶子又乜斜了我一眼说：“看到了吧？为什么你原来带着他就只能得B？”我正为母慈子孝的画面感动着呢，突然来这么一出，就只能一边称赞老婆英明神武，一边酸酸地腹诽：“你怎么知道他想分你一半功劳？”以我对天天的了解，他之所以卡壳，就是在衡量到底分妈妈多少功劳合适，那个数字大概率在30%。

好吧，当然不会跟她顶嘴。但凡知道我家情况的人，都说我娶了这个媳妇是赚了。如今课外培训班被关了，家里有一个以前开培训学校的媳妇，当然就是显著升值。更何况，人家还完全包办了盖房子和装修。“啥都不会，换我我也骂你。”一个关系很好的女同事如是对我说。我经常说叶子不知足，换个角度，我自己其实也是，一边享受了媳妇能干，一边又希望她还能温柔如水，把自己当老几了？做人是否厚道先不说，还是得公道一些，得讲理啊。

地铁里，坐我身边的是一个小男孩。灰黑色的校服，胸前和两臂各有一道粉紫色条纹。他戴着口罩安静坐着，凝视着对面电视里的《嘟当曼》动画片。边上穿着白色羽绒服的妈妈，不时轻拍他的膝盖。地铁里的人越来越多了，她拉了孩子一把说：“往妈妈这边坐一下吧。”孩子轻抬屁股挪了一下，眼睛全程没有离开车载电视。算起来，他起床应该比辰辰更早，可能不到六点。

我们这排座椅的另一头，坐着一对穿制服的夫妻，面前桶里装着清洁工具。我一开始只顾着看那个小男孩，都没注意他们是什么时候上车的。直到听到那位女士高声嚷嚷起来，我才看了过去。她说的是方言，这方面我没天赋，分辨不出是哪儿的，看神情和语调是在训斥那个男人。男人身形瘦小，低着头玩手机，偶尔小声反驳一句，看着有点可怜了。搁以前，我会很反感这位不守公德的女士，如今却也还好。她毕竟陪着他挤这么早的地铁出去干活，有几个女人能做到呢？她当然并不完美，但陪着他的，终归是她啊。如此生活，不离不弃的，说两句就说两句吧，毕竟，甚至不是每次都有座位可坐这么幸运。

到上海南站换1号线，两站后再换4号线。这两路地铁，我就都没有座位了。手套戴上，抓着扶手站好。我的手套是几年前叶子给买的棉手套，左手食指指尖那里缝合的线开了，有一个明显的洞，但是它保暖且能大幅减少直接接触细菌病毒。我把装着医疗手册和矿泉水的单肩包斜挎在胸前，虽然不好看，但是比单肩背着舒服，而且，也更安全。很多年前，我在公交车上被偷了钱包，丢了几千块。在徐汇区的那个派出所报警了，至今没有找到。那次回到家，叶子一句也没批评我。

医院人很多，但好在到的早，很快也就轮到。拍片子基本确诊是牙周炎，医生让去验血，然后约下周安排治疗。幸好早饭没吃，化验项目里有一个是“空腹血糖”。“尽量不动手术，保守治疗三次应该可以好，大概不到2000元。”年轻的男医生对我说：“如果要手术，价格就会贵些了。”我说好，只要能治好就行。

10点多回到家，推开门，看见阳台上晒着被子。叶子正在桌前算账，告诉我天天7点40就到校了。我问她咳嗽好点了吗？她说哪儿有那么快。锅里有菠菜鸡丝粥，我热了一碗，又热了半碗米饭，上面放了半根婶子快递来的香肠。边吃边对叶子说，我一会去上班，这样就只算半天假。走之前，我把煮粥的锅还有电饭煲洗干净，又烧了壶水。
河蚌赌徒 2021年12月10日