【2021征文作品】编号103 晚乌 父亲，我在咖啡厅给你写封信

父亲，你不知道的是。

离我家不远有条新旧融合的街，街口有家书店，书店有咖啡厅，人们喜欢坐在楼下，而我常一个人坐楼上。长桌宽敞，沙发柔软，用木棍撑开纸窗，光会进来，我能看见对面陈旧斑驳的古墙。此时是下午的三点一刻。冬天快来了，空气清冷，太阳今天躲了起来，微风似乎也带着灰暗的色彩。

工作上的事情扰乱人心，我忽然有些低沉。我再次来这里独自待着，虚度一个下午。当年我跟在你身后学插秧时，你肯定没想到，有一天那个白净内向的男孩会在某天靠一杯咖啡派遣愁绪。此时，楼下人声喧哗，有女人在豪放地笑，但我听不清她们在说什么。以前，我总爱在这里偷听别人谈话。

我小时候就爱偷听别人谈话。我们当年建厨房时，缺少一根檩子，你跟妈妈密谋到生产队山上砍棵树回来。这件事，我是知道的。你在半夜的星光里出门，回来时我已睡着。厨房一直在，只是我像燕子，飞走了。你独自在那里生火做饭，吞下乡村的烟火。

我们已不是同一个世界的人了。你的世界里满泥土、稻谷、鸡鸭和嫩绿的青菜，而我有整理不完的文件和成堆的书要去阅读。从前，你最喜欢我伏案苦读的样子，你亲手把我送出去，抵达这个你不太熟悉的世界，也是你不太愿意融入的世界。此时，我桌上的咖啡残留着温热，你没尝过咖啡的味道，甚至可能觉得花二十块钱不值得。

我们的交集也越来越少。连面对面坐着这种简单的事情，也很少有。

此时，我特别希望你能坐我对面，哪怕是歪在沙发上打盹，我也不介意。

窗外开始下雨，水珠落在玻璃屋顶上，有小小的晕。遇到小雨，你一定会开心，你的那些冬菜会在雨水里慢慢长大。对我来说，这雨滴让我越发惆怅，突然就有些想你。

你曾说：男人不应该轻易流泪。我刚才在楼下天井吸烟，我差点落泪了。如果我告诉，一个大男人想自己的父亲，差点哭了。你可能会不理解，甚至觉得我太没用。

在这城里，我必须独挡一面，没人有义务关照我的内心。这个午后，我好像退回到童年时光，脆弱，无助。给你写一封信，让我觉得已寻得情感的宣泄之门，你当年教过我，人要会自救，此刻是我的自我救赎。傍晚十分，当我推开家门，我得振作，仿佛一切都没有发生过。

夜晚来临，你推开门到家时，会想起在小城里生活的我们吗？你的病痛和不安，我几乎都不知道。你不想打扰我，怕我分心。我并不太感激你的这些做法，但你执拗，一直隐瞒不报。说实话，我有时很不屑你的追求。你不顾家人阻拦，租种村中十亩田地，衣衫单薄地走过田埂，走过风雨。你应该知道，我曾经万般嫌弃你的世界，事到如今，稻田里的蚂蝗和小路上狂奔的公牛依旧会闪现在我的梦境里。你就是那头牛，不知疲倦，固执，甚至不明白土地差已抛弃你的事实。当初我们家牛被卖时，我还特别高兴，想着再也不用放牛了。

后来村里的牛都消失了。放牛的孩子也都远离家门。村里现在全部是老人，你看，隔壁的董奶奶跟你差不多大，一场病后她死了。你害怕死亡吗？有时候，想到你跟妈妈年纪已大，所剩时光不多，我就恍惚，害怕自己会变成孤儿。妈妈说：你不用担心，怕什么，人总是要死的。她说得大义凌然，好像一点儿都不害怕。我估计，你跟妈妈想得差不多。

夏天，我回村里住十天。你凌晨去作坊工作，傍晚才回来。晚饭后，你去睡觉。妈妈对你有无休止的唠叨，埋怨你不会照顾自己。那些天，我去看附近的稻田和沟渠，去山林看茂盛的树木，有时会在河边坐坐。在青山的怀抱里，我想某天重返老家，然而这种可能性异常渺茫。

你看，你的世界，我无法返回。我的世界，你又不愿参与。你有你的泥土与青山，我有我的文案与高楼，我们好像永远不能重合了。我们的重逢，只是两个人的再次遇见，我们的心灵，此后好像也不再有交集。

是的，我偶尔会亲近田野和泥巴，但我的亲近里满是矫情。你才是泥土的虔诚膜拜者，你年迈，但依旧相信土地能偶赐予你身份与价值，你依然想活成自己最初期待的样子。这可能是你执意跟我分道扬镳的根本原因。父亲，我明白了，人生到后来就是战争，没有硝烟，只有不言而喻的对峙。夫与妻的战争，父与子的战争。泥巴里有你的信仰，城市高楼里有我挣脱不掉的生活，那么我也可以说，这也是土地与高楼的对峙。

战争被温情裹挟着，我们不争不吵，彼此打量对方。

天暗了些，我的咖啡已凉透。我突然想起从前的那些傍晚，你扯着嗓门呼喊在户外撒野的我。如果喊太久也听不见回应，你就放弃，愤恨地回家去。晚间，我会受到棍棒的惩罚。现在，天黑时，你不用喊我们回家了，你能做的就是一个人独自回家，然后在寂静的小院里睡去。星光、风雨、狗吠及远处的鸣笛声，都可能将你惊醒，父亲，梦醒时分，你会想什么。

天又暗了些，想说的话已和盘托出，此时，我已从低落中缓过神来。这世间还有比拼命工作更重要的事情，比如，再过十分钟，我必须离开这里去接你的孙子，我的孩子。很多年以后，他悲伤难过时，可能也会躲在某个角落给我写一封短信。他在信中说，他和我已是两个世界的人。那时，你可能已经不在人世，我们的距离才是真正地遥不可及，也永远不会有面对面坐着的机会了。