天边的猛种

      猛种是贡嘎山南坡上一个堡子的名字。

      目光远远触摸到猛种堡子的瞬间，我感觉面部肌肉不由自主地抽搐了一下，惊诧那烟尘之外的宁静，以及凝固数百年岁韶的古老。在文字体系中，古老是一个虚词。然而，在海拔两千米高的半山部落里，这份古老，是有形、有力的，狠狠地撞得人心悸。

      凝固感源于山坳里木雅藏家的碉楼群。半人高的院墙是石头垒的，坝子是石头铺的，厚实碉墙是石头砌的，连屋顶都由不规则片石层叠而成。粗砺的石头，用青、灰、麻黄的原色，渲染出猛种堡子的古朴浑厚。木质门窗很小，制作相当粗朴，原木一破为二作门框，几根木条支楞成窗。门板倒是厚实坚固，打开时，尘世起封光亮洞射。一旦关上就隔绝风雨刀兵。

      阳光席卷了山坳，猫在房顶晒着肚皮，狗在坡上伸懒腰。风吹不动石头堡子，只能去拉弯炊烟。而炊烟的尽头，是蓝天和白云，还有一只凌空悬浮的鹰隼，展着翅膀似动未动，欢实地斗着风。

      走进巷子，满眼的石头扑面而来，感觉风都是坚硬的。不过，柴垛子软化了我们的视线。它们趴卧于半人高的院墙上，盘踞在山墙壁脚，随意码放着，刀斧纵劈开的创面上，深深浅浅的木纹曲线毕呈。有了柴禾，火塘就不会孤独，冰冷的碉房就会温暖而明亮。一座堡子的木石前盟，就这样在山巅写意。目光所及，每一间碉楼，每一面石墙，每一堆柴垛，每一段石巷，都可以单独入镜自成画面。但单纯用视觉去审美眼前的景致是一种错误，这座堡子的神韵，不能简单地用美来衡量，弥漫在山巅的苍凉气息，只有身临其中，才能真正感应。

      正在闲逛，背后有声音传来，一位藏族阿姐站在墙角招手。炊烟的低处正是她家，火灶上熬着豆浆，用来喂牛，牛下崽了，这东西催奶。锅里的豆浆滚透了，灶膛里的柴火褪了势头，几粒灰巴在阿姐汗津津的笑容里。她从火星明灭的灶灰里扒出一堆煨熟的土豆，一番吹吹拍拍，塞给我们这些陌生来客。好多年没有吃过这种烤土豆了，捧着它就是捧着堡子人家特有的淳厚与温度。这家碉楼和其他各家没有太大的区别，楼分三层，底层一间大屋里，三个大锅桩立在火塘里，支起日月饱暖，其余石屋则关养牲畜。二楼阳台长阔，黧黑的木栏泛着陈年包浆，几道木门掩着住人的房间。

      藏族同胞多信佛，木雅人也不例外。每户碉房的三楼都设有佛堂，日日唱经参拜。据说其中一家佛堂里，奉着两帧巨幅唐卡。一年三百六十四日，唐卡都深居卷藏不见天日。只待某月某日，才被庄严请出，在堡子中心的台地上展露真颜，见天见地见风见云，也让通寨的人顶礼膜拜。这一天，叫晒佛节，是木雅人最盛大隆重的日子。这两幅唐卡，全村人视若珍宝。一来唐卡本就价值非凡，二来它们是数百年流传下的遗物。

      世间所有物事，一旦被岁月加持，就会珍贵和神秘。唐卡如是，堡子如是，曲折幽深的石巷亦是。小巷的一端通往外面的世界，一端连着堡子尽头的高台。几株合围古树庇荫着悬崖边的台地，几个老阿妈坐在石凳上，身上的袍服呼应着蓝天的色彩，满脸的褶子都是密布的年轮。她们老了，下不得地，拉不动羊，只能日日安闲地望着高台上老树摇风，望着树上的小鸟一茬茬飞向远山。山水遥望里，几十年过去了，几百年过去了。山外早已时序数易，这座高山堡子里，一样的衣着如旧，一样的牛羊穿巷，一样的皮鼓激越、号角沉闷……这一望，刹那即是永恒。

      这个隐世的部落，何时从哪里来，成为难以解开的谜。过往旧事，有的留在史书上，有的留在口耳相传的故事里。关于木雅人的来源，显然属于后者。流传最广的一种说法是，木雅人的先祖是称雄西北数百年的党项族。成吉思汗率铁骑横扫亚欧大陆时，党项族所在的西夏王朝军队曾经与之对垒。都是马背民族，都会盘马弯弓，谁会对谁俯首呢？大漠筚篥惊鸣，数度狼烟飘散，怎敌蒙古马蹄如雷弯刀胜雪。两强相争的结局是碧血黄沙、白骨累累。落败的党项人饮恨逃亡，退让也好，避世也罢，在历史的冷眼中，他们存活下来。其中一支，跨青海，溯黄河，来到康巴高原。但蒙古大军横推中原以后，铁蹄往南踏碎香巴拉的稻城雪。康巴高原平阔，马蹄驰骋无阻，党项难民无处容身。于是，环贡嘎雪山的一带的高山河谷成了最后藏身之地，蒙古高头大马无法在崇山峻岭中驱驰。

      猛种堡子是高原上流浪过来的一片雪花，融化在贡嘎神山南坡的山梁上，木雅人再也没踏上回家的路。

      出堡子，爬上山脊上的开阔地，两株老树的粗大柯桠撑开天空。莽莽山峦横亘雄屹，木耳沟一涧如线，河谷陷落出这片山水的宏阔纵深。从河底到山顶的路，像无数硕大的问号，盘绕在雄浑的山体上。猛种山形若椅，数十座碉楼蹲踞成半个八卦阵，石巷弯成劲弓，射出堡子数百年蓄积的神秘。后山苞谷地旁边的草地上，几个牧羊人闲坐，土狗在旁边撒野、打滚，羊群在啃噬一年中最丰润的滋味。更高的坡地，山花星星点点绣着草甸。再高再远的地方，云朵遮住木雅人的高山草场，成群的牦牛，在四千多米的高地，终年与峰云霁雪为伴。

      群山之上，山风鼓荡着经幡。黄昏的阳光很薄，羊群从草岗上咪咪归来。石屋顶上升起的蓝色炊烟，为挖虫草、贝母的村人升起柔软的坐标。尽管我们刚刚从村庄中走出，但依旧不相信自己的目光和判断，总觉得眼前所见好像是人造的景点。其实，这爿石头寨子千百年前就在这里。或许，我们很久没有遇见过如此真实而极具个性的自然犷美了，无端怀疑内心那份怦然心动。这是天堂在人间的投影，浓烈成一场化不开的梦。

      遗憾的是，堡子里所遇，几乎都是中老年人。孩子们下山去寄宿制学校念书，年轻人们都到山外闯荡。没有他们，堡子陷入空旷和沉寂。前些日子，石棉的朋友带我们去县城“藏乡情”酒吧，店是木雅人开的，歌手、舞者多是猛种村的姑娘小伙儿。木雅风情，像山间的泉水，跌落进城市的酒杯。原生态的歌声，离开久居的山川，像失水的鱼，在掌声灯影里游荡。而更多的年轻木雅人，像山间的蒲公英，随风飘向远方，也许再也不回来了。一个村寨，仅靠传统的农牧方式，已经不能再延续其生存意义。没有人有资格强留那些背井离乡的人，对他们的选择，我们无法做悲喜判断，但对村庄来说，终将走向衰微。当然，如果它尚能以苍白的文化美学吸引万众视线，那它也许就会以新的方式续留下去。但猛种村太高，去那里的路太难太险。我不知道，这个古老的堡子，能否留住游客的脚步。消逝或者永恒，是猛种堡子以及大地角落里很多僻远的村落绕不开的悖论。

      下山了，转过一道弯，堡子就再也不见，让人怀疑它是否存在过。山路陡窄，只能容下一辆车通过，好在没遇到对面来车，刚才上山也是。 时不时有羊群挡在车前，它们“肆无忌惮”的样子，让我突然同情起这条路的遭遇，因为很少有人在它上面来来去去。

      山路的尽头，猛种堡子在天边寂寞。