一碗疙瘩汤

加水少许，用筷子把半碗面调和成团。油盐葱花炝锅，随水加入黄豆、西红柿块、豆腐块，稍温热时打一个鸡蛋进去，待鸡蛋成型，锅里得热气也渐渐腾了起来，再用筷子一块一快把面挑进锅里，出锅前放几根韭菜，再加两棵菠菜或者小油菜。一份上不了台面的疙瘩汤就做熟了。盛饭碗里，放醋，再点上三五滴香油，就可以吃了。兴致高时，还可以在碗里扔几粒生花生。

之所以说上不了台面，主要因为这饭是没有办法待客的。至于香油的滴数，是祖母规定的。祖母总说，一滴香，多了就不香了。

自己做饭永远是会超出自己的饭量，但又不愿意剩下，只好硬着头皮吃，刚吃完还没什么感觉，不到三分钟，饱撑的感觉就会袭来。这时就要走路消食，耳边难免会想起祖母略带嗔怪的话，眼大肚子小。

最早吃疙瘩汤是祖母做的，那个年代面粉还是珍惜之物，老人吃的是和着豆腐渣的玉米面粗粮饼，我作为家里的长孙就拥有了吃白面的特权。

祖母宠人，年少时宠兄弟，青年时宠子侄，中年时宠父母，老年时宠孙甥。不管身边堂表叔伯、远近弟兄如何认为，我总以为自己是最受宠的那一个。

幼时咀嚼半干菜叶，纤维不烂卡在喉咙里，吞不下，吐不出，饭桌前呕吐，不但没得到理解，还被严父训斥地三魂烟熏，七魄出窍。从此以后不吃蔬菜，只吃葱。因此没少遭邻里街坊嘲笑，“这孩子不吃菜”，闲言如谶语，几乎剥夺了我的意志，祖母则出来打圆场，他嗓子眼细。

后来没多久，肉也不吃了。按照母亲的说法，是秋后赴宴，抢肥肉吃，回来路上冷风吹了，也就是通常说的吃顶了。怪就怪在，一般人吃顶了，只是不吃猪肉或是不吃猪肉中的肥肉，瘦肉、羊肉、鸡、鱼总是可以吃一些的，我是所有的动物都碰不得。“那就单独给他做一锅”祖母又是宠到极致的言语。每当吃饺子就是一荤一素两种馅。吃大锅菜，放肉之前先盛出一碗。

除了宠人，祖母最大的爱好就是干活，收拾完了厨房，就开始喂鸡、喂猪、喂狗，然后织布、纺线、剪鞋样、纳鞋底。高中以前，所有的鞋都是祖母做的。剩下的碎布头东拼拼西凑凑，又缝出一个书包来。

夏天折柳条、拾麦穗，用柳条编菜篮，用麦秸编蒲团，祖母教我捅蝉壳，据说入中药，卖价很不错。我很用功，一个暑假攒了半个编织袋。

秋天到树林里拾柴，我则跟着用针线穿树叶，主要是杨树叶，一穿一大串，长到可以从房顶直垂到地面，几十串树叶垂下来，既是劳动成果的展示，也是一道不错的景观。风干后用作燃料，做饭炒菜，极其好用。

印象中，冬夜里一大半时间都是在剥花生，剥出来留作明年的种子，其中一小部分可以在过年期间吃。不仅对于我，对于大多数人来说都是一样吧，有两种食物百吃不厌，一种是花生，一种是土豆。这两种果实既是食物又是种子，无论怎么吃必须得把第二年的种子留出来。那个年代，总是不够吃的，土豆大概从麦收吃到中秋。花生分两段，中秋和春节可以吃，三月到九月几乎没地吃。后来才知道，还有一部分是要卖掉和榨油的。

到了春天，播种以后就是没完没了的拔草，一直到端午。地里的草多，我便有了恨草之情。祖母说，长草的地是好地，你看那沙河里，草不好好长，庄稼就更没长势了。

我虽体弱，骨子里是喜欢劳动的。祖母做饭前总是喜欢征询，每当干活累了，我必然会说，咱们吃疙瘩吧！这时祖母一定会先到鸡窝里掏一下，能掏出三个蛋，就要给我打上一个。有祖母在，整个童年几乎没有断过鸡蛋，用祖母的话说：“这孩子不吃肉食，再不吃点鸡蛋，怎么长个子呀？”按遗传学的规律，我的个子应该在一米八以上，弟弟一米八九的个子就是实例。而我只长到了一米七三。曾被人嘲笑小时候吃疙瘩吃多了。

经历过贫苦的人大都节俭，在旁人看来似乎是吝啬或小气，其实只因为懂得珍惜二字。儿子喝稀粥碗里剩了些米粒，我严声要求碗里一个米粒也不许剩。八岁稚子一脸茫然，似乎在思考，我刚才哪里得罪了爸爸。从我的眼里读出“绝对”二字，他又笨拙了把碗底舔了一遍。以前很害怕被人说小气，现在不管了，自己的行为自己负责，怎么舒心怎么做。

疙瘩汤大概就是这样一种饭食，看起来是小气的上不了宴席的，却又是大度包容的，绝对管饱；看起来是随意的，却又有一种删繁就简去伪存真的理性；有汤有实，自由搭配，毫不违和。从小到大，不知道赴过多少次宴席，总是很端庄的坐在那里，待到宴席结束，摸摸肚子，似乎是委屈的。不就是吃饭嘛！能吃饱就是真理。

祖母虽瘦弱，八十岁的时候还能下地干活，真不知道是从哪里来的能量。最令我印象深刻的极具个人爆发力的有两件事，一是在房顶上喊自己的儿子（也就是我的父亲）回家吃饭，嗓音覆盖了半个村子。一是那年夏天，突降冰雹，大风挂折了碗口粗的杨树枝，阴云似乎要整块掉下来，闪电把天空撕成粉碎，令人心惊胆颤的时刻，祖母抄起菜刀向当院扔去，只听当啷一声，我浑身苏麻了一下，立即感觉不害怕了。没多久，风变小了，又没多久，天变亮了许多，暴雨开始哗哗下起来。

祖母的年迈，预示着农耕文明的衰微。祖母的过世，意味着田园生活之于我彻底的终结。时代总是向着未来的，容不得有谁讨价还价。回忆总是向着过去的，象根，总想使劲多抓住些土壤。不是土地要背离我们，是我们嫌弃了土地，因嫌弃生了背叛之心。

一晃之间，祖母离去也有十年了。大概是祖母太平凡了，用尽全身的力气回忆，也不过是一些散碎的音容笑貌，诸如：“饱带干粮，暖带衣裳”、“吃亏是福，宽心长寿”的训诫。大概是疙瘩汤太普通了，想来想去也想不起因疙瘩汤发生过哪些足以称道的故事。故事往往源于事故，没有事故就是完美。所以没有故事，只有感觉，只有味道，只有来自不会思考的胃满满的、踏踏实实的记忆。