众草芬芳

乌兰毛都的红

乌兰毛都镇㠌在乌兰毛都草原中间。有条河，乌兰河，跟着公路蜿蜒。

蒙古族诗人把重音放在“毛”上，乌兰毛都——“都”字发轻声，一下带过。字面意思是：红色柳树生长的地方。
诗人们多次来到这片草原。像秋天打草一样，每去一次，就带走一抱一抱的诗。

诗歌那达慕之后，牧民们的那达慕开幕了。五彩的“江嘎”在风中呼啦 啦飘动，艳红明黄湛蓝的各色蒙古袍挤成人墙。我们索性远离人群，去看青山。山脚下，网围栏沿山根扬长而去，我和几位诗人朋友钻进铁丝网，向坡上爬。

这是一片漫圆的山丘。满山苍绿里，半山腰处静卧着几座白色坟茔。

婆婆就睡在那样的一个山坡上。也是一个漫圆的山，比眼前的山高，环拱着一大片玉米地和草原。快十年了，去看婆婆，总是每年的春节和清明，那座山从来都是荒凉的，苍黄。春节前正是最冷的时候。我们打着冷战用白毛巾擦干净墓台，拔去四周的荒草，摆上果品。每次去，我要在头一天晚上烀一块五花肉。清水，少许盐，走了一路，肉冰凉。少了人间温度，能好吃吗？祭奠的过程不过是几分钟，在冷风中往下走的时候，我们说笑依旧，没有人回头。头几年，附近有羊群，不待走远，就有羊咩声在墓地中间响起，我就在山脚下的祭奠处一边往明亮的火焰里投着“金砖金条”，一边想象，羊群吃不吃那块五花肉？风卷起老高，火舌把所有的纸钱舔舐得干干净净，成灰了，仍不甘心，有暗红的边红一下，再红一下，一点点萎了，轻轻飘飘。

后来那块墓地有了围栏，羊群进不去了。没有了羊，一年两次，每次去的时候，原来的酒、水果、糕点和五花肉依旧没有了，只有衰败的高草和失了颜色的假花在风里摇。今年春节，发现黄色的山坡变黑了。山下跑火，一路燃向山头。快到山头的时候像有个命令一般，火熄了。黄和黑，泾渭分明。

望着那些荒草，望着回程路边干燥玉米叶子上跳动的晶亮光点，我不止一次地想象过这片山坡绿草葱茏的样子。那时候草高了，有野花围着墓地。婆婆爱花，每次来，她的女儿们买来鲜艳的绢花绕在墓台上。有了野花，一开一大片，婆婆该笑了吧，山下还有风景，玉米出芽了，长高了，结出玉米棒了，一大片一大片，带着人世间的生机和繁荣。那时候，这片山坡一定不寂寞了。有一次，无意中在墓碑里，我们发现了一个认识的名字，是婆婆的老邻居。大家开心地说，这下子可有人唠嗑了。

婆婆所在的那片山在公主陵牧场后面。相传清代时一个公主为了爱情远嫁到这片草原，终老此地。公主是什么模样我无从想象，不过近年，我总梦见一些逝去的人，有些跟我毫无关系。我有时会想一些漫无边际的东西。生命消逝以后以什么形态存在，有没有感知？父母双亲老迈，到了离去的那一天，咋面对呢？我们自己，如果生命进入倒计时，怎样面对兵荒马乱和没边的恐惧？

在乌兰毛都草原，我望着漫圆色的绿色山坡，以及坡间白色坟茔的时候，我一下子看到了公主陵牧场后面那座山夏天的模样。

我们一路登山，再不经意回头，惊叹了。远山，对面的山亲切慈祥，太阳在云彩后面条条散射，远山与云朵都有了丰富的表情。没有表情的是山脚下大片大片的停车。从那里面走出来的时候，我脚下的草全都低伏着，不仅低伏，还有水分和泥土混合的委琐。一大片山谷的草全都低伏在地了。生灵多有意思。人们膜拜长生天，膜拜远不能及的高处，离去的姿势却是相同的。活着时脚踏地头顶天，无力时倒向大地；草木活着时根扎泥土里，遇到辗压时伏向大地；鸟儿自由时在天空在树尖，伤了死了一样坠落向大地。前些日子读《神农本草经》，里面用字极简单。丹沙，味甘，微寒，生山谷。甘草，味甘平，生谷川。干地黄，味甘寒，生川泽。读着读着便感慨起来了。这世间就是一个大宝藏库呀，在山谷，在沼泽，在水边，伴江上之清风，山间之明月，造物者提供了无尽藏也，我们痛痛快快地与子之所共适。大片的车阵此时雄居山谷，大兵压境，它们压住了所有生谷川、生川泽、生山谷的草们。相对于山和草他们全都是过客。相对于人世间是不是过客？我们的老祖宗向往的生活是，虽有舟舆，无所乘之。但愿没有那一天，到处都是停车场，虽有舟舆，无所行之。

此刻的喧嚣过后，黄昏，草们一襟斜照。夜晚，星星升起，露珠悬滴。次日，朝阳驱散晨雾，这片山谷便又是一片宁静了。又一个春天，又将有丹沙生山谷，甘草生沼泽 ，干地黄长于水边。像诗人所写的一样：“到了夜晚，不知道是不是每一株草尖上都有一个灵魂，给乌兰河和星星作伴”。这么一想，或许离去的人，没有了身体的支撑，无气可聚，已经成了泥土了。或者那泥土里已经长了草，草尖上，夏秋的每一个早上，都顶着一个露珠。

接着便遭遇了乌兰毛都的红。

望向山谷的时候，视野只注意了浩大的停车场一样的车阵，没留意，离白色的坟茔不远，跳跃着一点鲜艳的亮红。忙着四下里拍照，给山顶拍，给白云拍，给绿色草丛中白的紫的黄的小花拍，一回头，一幅绛红突兀地出现在接近山顶的地方。那是一个美丽的身影，在离天最近的地方。她神秘而高傲，通体被一袭斗篷一样的绛红的裙子蒙得严严实实，头罩长长地探出来，缀着蕾丝花边，严严实实地遮住了脸。她的长裙外罩轻纱，内里朱帛沉实，边缘处，下午太阳的光打在上面，生动鲜活。远处，摔跤手赢了，在一片欢呼声里，“江嘎”又多了一条彩带，经幡一样在风中飘着，夹着几缕空灵的乐声。那女孩儿手持一篷野花，黄色居多——原来她是从坟茔那边采着花走上来的。她在风中微微昂头，向着山顶的方向打量，又环顾四周，友好地毫不回避我们的镜头。她把长长的影子拖在草的上方，像下午时分所有的草都有影子一样，影子跟着她行走，我却宁愿把她看成美好的聊斋女子。这个独自出现的女子，突兀出现在山顶上的红，刹那间就在我的视野中熊熊燃烧起来了，我看见这夏天绿色、冬天苍黄的山坡上，原来也有热烈的色彩存在。这红色跳跃着燃烧，烧过绿草烧过白色的坟茔，直烧到天那边去。


水芹菜

小河沟涨水了。

连天儿下雨，小河眼瞅着丰腴。原本轻轻一步就能迈过去，现在又漾出两拃，打量半天，瞅准对岸大步跨，没准还得踩上半脚泥。上游，河水漫灌，众草倒伏。到了下游，你拥我挤，撞出一道“水帘子”，草根在哗哗水声里紧抓住一坨坨泥土不撒手，才没被带到洮儿河里。

母亲在小河沟边采水芹菜的时候，我打量四周。北边树林里有一对野鸡，它们不止一次地试探靠近小河，被我惊飞了，就展开黄褐相间的身子，扑楞楞飞过高岗上一大片水田，粗嘎地叫。下游，小河汇进洮儿河，宽阔的水面上空，总有一只布谷鸟，“快快播谷，快快播谷”地叫着飞过。芒种了，四周的水田亮成镜子，布谷鸟叫来了满池稻秧，地头上还散落着一两捆，等着日后补苗。喜鹊一只又一只，在草皮上走两步跳两步地表演小步舞。靠近机场，天空不时有飞机腾空，破空的尖啸刺着耳膜。

走神的这么一会功夫，红茎绿叶，母亲已码了大把大把的水芹菜。

母亲真是衰老了。掐着手指头数一个个节气，把老家故事一遍遍讲，过两天还从头说。春分一过，背阴的田埂冰还没化，靠阳一面的土里有小根蒜了，一刀一棵，一会就能剜一大把，蘸生酱、辣椒油凉拌，爽口。清明了，采苦麻菜和婆婆丁。车轱辘菜也能吃，不过等它好吃，得到秋天打籽，把细杆一样的籽晒干，擀成面，和到荞面里轧冷面，又筋道又滑溜，轧多长都不带折的。还有“蝲古”。清水下的石头里，越挖越往石头缝里钻，抓住了，夹手，疼得受不了就放河里，见水就跑。哪天抓得多了，放捣蒜缸子里捣，过滤渣子，把汁上屉蒸，金黄金黄，比鸡蛋糕好吃。五月节，做打糕。采蒿子，不能采水蒿，得是叶背面发白、叶子圆圆的艾蒿，和江米一起蒸了，放石臼里打。做成的打糕透绿，满嘴蒿子香。

一讲就讲到五月节。母亲又说，过了五月节，水芹菜就像过完六十花甲的爷爷——老啦。上哪儿能采点水芹菜呢。

我们就领着母亲找到这条小河。

母亲贪心。坐地上，眼也不花了，在一大蓬绿草里寻根割菜，一会便是一捆。平时几天不下一次楼，围着我那卧床的父亲洗衣做饭，还要拿着本子，用看不懂的朝鲜字记每天的血糖血压和大便次数。这会，母亲的腰也弄不上疼了，过小河沟时，一步就能迈过去，腰板跟草丛里的水芹菜那么直。母亲说，这算啥，我在老家，下河摸鱼，上树掏雀儿，谁也比不过我。摸鱼吧，瞅准喽，别摸尾巴，一把搂头，蒙住眼睛，鱼就老老实实的。一边讲，一边指着小河让我快看，果真看到一条小鱼逆水在一步宽的小河沟里费力往上游，母亲说这是到上游去产卵呢，千辛万苦也去，之后回来，秋天，下面这片河里，鱼得密密麻麻。

母亲嘴里说着，手上采着，还对我指指点点。她嫌弃我采的水芹菜不好。在绿草里面看见了锯齿一样的叶子，顺着茎捋下去，在红梗硬节上割一刀，这样的才嫩，根留着，还能分岔长。贴地面的不能要，长老了，不好吃。你采的这是啥，母亲一把把往出挑，这一看就是假的呀，真的叶子比这个尖，色儿发红。听母亲一说，我掏出手机一查，原来我采的叫老鹳草,虽然也长了个芹菜样的叶子，但茎不够红，心儿还太实。赝品。母亲又说，靠水长的是水芹菜，老家的山上，山芹菜高的能到腰这儿，母亲站起来直直腰，手在腰间比划。吃完水芹菜山芹菜，蕨菜和广东菜就出来了，一大片连着一大片。没房没地，雇农家的女儿，哪有不认识野菜的呢。

母亲离开那片长满野菜的山已经六十多年了，六十年里，回老家的次数，一巴掌能数过来。这几年，母亲让卧床的父亲拴着，她的世界只有几十平方米。她当了父亲的拐杖父亲的腿，替父亲去卫生间，替父亲开关电视、关灯开灯，端水拿药。能去的地方越来越少，唠叨的东西越来越多。我们回家的时候母亲就在四楼的阳台远远地看我们，她的视线只能到拐角，一栋栋楼房把她眼光隔住了。

被嫌弃的我，拿着树枝在草地上拨来拨去。石子密布的地上，蜘蛛拖着球一样圆滚鼓涨的白肚子，跑来跑去。巨大的毛毛虫，蚕蛹那么粗，奓着黄黑相间的毛，在草底下蠕动。几只水鸟飞过，水面上就像撒了一把豆子，荡起无数个细小涟漪。河里有地气鼓着泡一串串在水面扑扑升起，有鱼儿扑腾一声，翻个水花。

母亲绿地白花的衬衫隐进半人高的绿草里，花白的头发有时露出来，喊我，再拿个袋子！


粽 子

这一年，父亲只吃棕子。

其实父亲吃过很多比粽子好吃的东西。

出外业“打小宿”，背着能用几天的东西往密林里钻，不背锅也不背碗，带个小铝盆。打水，洗脸，和面，熬汤，全指它。还能烙饼。没面板是吧？有斧子，挑棵粗点的白桦，镪一大块桦树皮。没擀面杖？树枝有的是，撅个粗细合适的，削削就能用。背了半袋子面，面条，烙饼，三块石头支起灶，啥都能做。随锅下的还有满山野菜，黄花菜木耳山蕨菜，小柳根老头鱼外加飞龙，炝锅就用山韭菜和野葱。那时候飞龙随便打，还能采猴头。有一天上山调查，遇见刚被狼掏了内脏的鹿，几个人使劲抬也抬不动，拖到水里泡着，一天割个腿，直吃到肉都臭了。

父亲说没时间打野物也不怕，有时候有人送。在林子里转，父亲背了一条枪，遇见鄂伦春人，也是一个人，一条枪。离帐篷近了父亲就领他回来装点酒。冬天封山的时候，物资先运上了山，酒管够，御寒。鄂伦春人得了酒，就放下点野物。父亲说肉不好嚼，肉丝粗，不咋好吃。那也比见天的黄豆海带强啊。

不用寻，水是现成的。冬天化雪水，夏天“撅腚茶”。山泉水，小水坑咕咚咕咚，清亮亮一汪；实在找不见水，渴急眼了找塔头，一脚踩上去，草里汪起水来，带虫的，蒙藻的，不等沉淀就扑上去，屁股撅起老高，逮啥喝啥。有时候走山梁，大半天遇不到水，割桦树喝树皮下的苦汁儿，一巴嗒嘴，还有点甜。

大半辈子在山里转，到了快九十岁的这一年，吃的全是粽子。

父亲节制。从我有记忆开始，家里不管大鱼大肉还是粗茶淡饭，父亲每顿就是一碗饭。喝酒，没多过一杯，喝了一杯后，谁劝也不喝。父亲告诉过我，在酒桌上，要不你就能说，要不你就能喝。他自己不多喝。风烛残年，节制发挥到了极致。一天三顿，一顿一个，一个不多吃，一个也不少吃。就这么吃了一年。

母亲把夜市上的粽子叶全买光了，还有蜜枣。有一天母亲发愁了，问我，上哪能买点粽子叶呢？那时候刚上秋，风嗖嗖凉。我说上网啊，网上有的是。我买了成箱的蜜枣，成捆的竹叶，隔些日子母亲就泡米，蒸米，卷竹叶包粽子。包好了让我们每家拿点，我不忍心。那是从父亲嘴里抢口粮。

不知为啥，父亲这一年，只吃粽子。妈说别的东西爸咬不动了。竹叶清热败火，热的粽子保温，不凉胃。用小碟子盛上，剥开，切成小块，一小口一小口吃完。一点一点蹭回他常坐的地方，这顿饭就吃完了。不吃菜，顶多就点汤。

顿顿如此。天天如此。

看电视，遥控器手里握着，定到吉林台上。


父亲说过，六岁从朝鲜半岛到中国吉林南苕条村的时候，他背了一串葫芦瓢，当时爷爷肩上除了行李卷，还有半袋粘大米的种子。