绿肥红瘦

那是一个春天，桃花和杏花都开得铺天盖地的时候，我忽然想起老家院子里的一棵桑葚树，老院已经没人住了，只剩它和几间颓圯的房屋。

我对他说：老院的桑葚不知道好不好。

他说：我们回去看看吧，我也想看看桑葚树呢
。
那时，我们正谈恋爱，他性格粗犷，做事却细心，好像伸了触角的蜗牛，随时能接收到我最细微的情绪波动。

回家看了桑葚树后，他说，以后有时间我们多回来看看，没有家人，树就成了野树，不肯好好长。

他用了“家人”这个词，那一刻，我决定要嫁给他了。我渴望有一个人，能在生活之外的地方，我和一起飞翔，坠落，或者仅仅只是做梦。

许多年后，我又满怀深情地说起老家的桑葚树，他不置可否地说了一句：不就是一棵树嘛，还能变成啥。总不会和人一样，老得认不出来。

我们已经有两个孩子了，他的细心早已不见，实际上，大多数时间，他对家里的事情都置若罔闻，不看也不听，像一只盲目的龙虾。

一个淫雨霏霏的秋天，躺在沙发上读李清照的《如梦令》，连读了好几遍，忽然有所悟。

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。

昨晚下了一夜雨，听着窗外淅沥的雨声，人生和季节的双重寒意，似乎都在无声逼近。女词人独自喝了酒，喝得昏昏沉沉，仿佛只有这一点烈性的热，才能帮她躯走内心的深寒。而她，也需要一点短暂的麻醉，来抵抗时间带来的空虚。

似乎睡了好久，睡到天色大亮才醒来，听到屋檐上啁啾的鸟鸣，她才想起昨夜的那一场雨。她问丫鬟，院子里的海棠怎么样了？

丫鬟没心没肺地说：海棠还是老样子。

她叹了一口气，被风雨摧折后的海棠，她闭上眼都能想像到它的样子：枝叶油绿，溅着昨晚的尘泥，残存的花朵，已不再饱满和完整，而那一地零落的残红，恐是早已被丫鬟毫不怜惜地扫入簸箕了吧。

丫鬟眼里，只有忙时的杂活和偷闲时的一段自由，她不会用心体贴一株雨后的海棠，它内心的坚持和挣扎，在时间里的无奈。这些不在她的职业波段之内。就像她不懂，看上去什么都好的女词人，为何会喝酒，宿醉，闷闷不乐，又没来由地问一株花儿好不好一样。

海棠虽好，可风雨无情。人生不也是一场绚烂的花事，又能经得起几多岁月流逝。而又是夜晚，一场突如其来的风雨，心爱的人也不在身边，女词人的心，已不知不觉向一株风雨中的海棠靠近。

丫鬟回答的话，几近敷衍。似乎还暗含着少操些闲心的埋怨，可她毕竟只是一个站在门外卷帘人。这和我的他何其相似，又何其不同。他近在一丈之内，是我的夫，亦不能体贴我想念老院的心结，或者他即使知道，也装作不知道，拣些无关紧要的说，反倒衬得自己那般无知和自作多情。

知否，知否，应是绿肥红瘦。如果赵明诚在，自然是懂得的。绿肥红瘦知春尽，赌书消得泼茶香，这样的默契和幸福，只有他和她有，更重要的是，赵明诚愿意俯低一颗心，擦亮耳目，去听她，去懂她。

而我的那个他，还是要继续装做一只龙虾，闲游于浅滩，旁若无人。我该向谁去说，那些绿肥红瘦的事情呢。