六约（第三稿）

                                                                  
       一



　　那一年，我从北京伤痕累累地回到河南老家。在家中完成人生当中的头等大事，遇见一直陪我到现在的妻子。完婚后我们接过妹妹在镇上开的五金交电门市部，算作一个圆满，所谓成家立业。后来镇上开发新街，老街人去街空，连路人都没几个，生意自然无法维持，就这样关了张。



　　当时我弟在深圳一家五金塑胶厂当品管，我只好去那里找他。离家那天飘着小雨，湿气中弥漫着早春的寒意。低沉的情绪，黯淡的天气，此次离别不知归期。



　　火车一步步靠近深圳，衣服一层层脱去。到河源的时候，上身只剩一件秋衣了。都说南方热，没想到与老家的气候反差竟这么大。下了火车，赶紧坐上到龙岗的公交。一路花草绿植，五颜六色的房屋，还有穿着各异的人们——对眼前这一切感到好奇，却生不出欢喜。找不到事做，就只能沿着这一路花开回到荒凉的村庄。



　　一个刹车猛地打断我的胡思乱想。我就像汽车自卸下来的一件物品，车走后留下晕乎乎的我不知所措地站在那里。这一站是天河百货，弟电话里告诉我等他的地方。天河百货门前人来人往，光膀子的男人，踢着拖鞋的小伙和姑娘……看着他们如此“坦荡”，我将秋衣的袖口往上捋了捋，有风吹来，丝丝清凉。百货大楼门前摆着一台K歌机，有三四排塑胶椅。我找来一个空位坐下，将随身的包袱往脚边挪了一下。



　　弟五点下班，中间吃饭休息半小时，晚上要加班。我在天河百货等了一个多钟。人们在眼前不停地来来往往，看得累了，倍感无聊。弟终于来了。一年不见，他瘦了很多，眼睛深凹，一米七六的身体单薄的像一副衣架。我们以这样的方式久别相逢，一股酸楚顿时涌上心头，差一点流出泪来。跟着弟穿过六约天桥，沿浦厦路一直往上走（这里的工业区分不清南北西东，房屋也不像老家那样坐北朝南），从一个卖粮食的档口拐进去。这是一片居民区。楼与楼之间仅有一庹长。转过几条逼仄黑暗的小道，弟停留在一间类似杂物室的小房前，掏出一枚光溜溜的钥匙打开了房门。一盏光亮微弱的灯泡羞涩地照着弟弟的一切家当。一张单人床将屋子占去五分之四。一个巴掌大的床头柜上摆着两罐饮料和一卷纸巾。想必那些衣服杂物统统钻进了床下。压抑的小屋、简陋的摆设，完全不是弟弟电话里表述的样子，外面的世界竟如此狼狈。我有些难过地看看他，往他的床下塞进我的包袱。后来弟领我去吃饭。一碗米粉里飘着几根生菜、三两片瘦肉和猪肝。这是我生平第一次吃米粉，弟说是这里人们常吃的食物，还有爆炒的。安顿好我，他加班去了。



　　二



　　我倒在弟弟小黑屋的单人床上怎么也睡不着。想着消瘦的弟弟，想想不能预测的明天，想着想着还是睡了，毕竟一路颠簸，乏累了。



　　第二天，弟七点半就起床，洗簌，吃早饭。八点打卡上班，晚上回来很晚。我还来及熟悉周边环境就收到弟转来的消息，说他们厂招工，除了一些含技术的工种，还招仓库管理员。我顿时来了精神，问弟具体信息。弟告诉我，他明天找人帮我做一个高中毕业证，拿到证后就可以去面试了。



　　办证的速度真是快，第二天晚上就拿到了。可我却心里发虚，跟弟说出自己的担心。弟说不用怕，好多人都没有真的毕业证，一定要装得理直气壮才可以。到了招工现场，只见厂招工处的门前站满了人，他们手里握着笔和毕业证书。有人沉默，有人交头接耳，我像贼一样将证书藏入口袋。大约九点，招工文员拉开传达室的小窗，吩咐我们排好队，面试。



　　第一关是问答题，有问必答。文员问我为什么来深圳，我说深圳有工厂，可以找份工作。她又问我以前做过什么，什么学历，婚姻状况，我一一作答，只是说到学历处有些含糊。下午三点宣告正式面试人员名单。等待是一种煎熬，尤其像这种不自信的等待。下午三点，东泰厂大门口，一群顶着太阳的人心急如焚地盯着招工处的那扇小窗。

　　招工女孩终于出来了，当场公布第一关通过人员的名单。念到最后，也没有我的名字。身上顿时没了力气，到了晚上我将这个不好的消息告诉了弟。弟说，这没有什么，找工作这是常情。弟让我再去试试，人那么多，文员不一定还记得我。我心中很忐忑。再次来到厂门口的时候，那文员问我怎么又来了。我说很想拥有一份工作，而且很喜欢在东泰厂工作。到下午三点的时候，竟听到了我的名字。当时真的好开心，像是被惊喜击中的梦中人，恨不得马上见到弟告诉他。文员可能是对我的回答比较满意，而忽略了学历的重要吧？我没有想到这只是一个小小的开始。面试第二关是做试卷。有一道题，我至今记忆犹新。26个英文字母倒着写。这道题真的让人为难。快要交卷了，情急之下，我从相反的方向将26个字母正着写了一遍。笔试侥幸通过，找主管面试过最后一关。



　　主管说，我们这里的仓管员做最脏的活儿，领最少的工资，甚至要倒各种垃圾，工资三千都不到。我说不怕，我会好好干的。主管是广东人，讲一口广州普通话，说话摇头晃脑，根本不拿正眼看我。最终还是没有录用我。不知道自己身上哪里让主管看着不顺心，也不知道当一个普工为什么也这么难？一起一落，竟铁了心，不再需要弟的鼓励，第二天我又来到东泰厂。心中涌出一股不进此厂不罢休的犟劲儿。最后弟弟找到他们品管部门老大（领导），联系到物料部主管，我才进了胶料仓。事后弟请了他们领导吃顿饭，我如了自己的心愿——和弟在一个厂上班。



　　胶料仓真的是物料部最累的仓库。胶料50斤一袋，一卡板40包，刚好一吨。我们每两天从货车上卸下二十多吨的胶料，然后分门别类地入库，摆放好，登记清楚。搬胶料是我们主要的工作，每天汗流浃背。班长是广东人，比我大几岁，性格温和，每次都带头搬料。班长经常说，年轻人有力气，吃点苦不怕。我们几个都管他叫毛哥，他不姓毛，名字叫俞国春。每次我们工作上出了差错，他都帮忙摆平。虽每月多出几百块钱工资，但他却付出了更多的辛苦。



　　在胶料仓认识的几个好兄弟，至今我都还记得他们的名字。石华兵，湖北黄石人，我最好的朋友，幽默，喜欢唱歌；严俊，湖北恩施人，喜欢搞小动作，也给我们带来过很多欢乐；邹响亮，湖南衡阳人，幽默风趣，我们喜欢找他寻开心；揭育宁，广东湛江人，做事认真，也喜欢较真；何庆奎，广西人，性格有些孤僻，喜欢偷懒但脑子聪明；廖生，四川人，驻胶料仓的品管大哥，做事认真到极致，讲话喋喋不休却不得要领，但我们都很尊敬他；蒋保学，山东人，长得清秀如女子，喜欢鼓捣头发，是来料QC，大多时间跟我们一起，我们把他当成了胶料仓的一员。除了廖生和蒋保学，一有货柜车来，我们全员出动，一边搬料，一边大声合唱。毛哥则在一旁默默做事。我们听进了毛哥的话：年轻人有的是力气，吃点苦又怕什么。



　　有一天，毛哥被主管叫去训话，回来时绷着脸。没过多久他就写了辞职申请，离开了我们。有人说毛哥太好说话，没有管理威性，老大才不重用他。在东泰已经干了六年，还仅是一个仓库的班长，毛哥委屈，离开或许是对的。毛哥走的时候，他的妻子阿莲已隆起了肚子。



　　毛哥离开那天在胶料仓走了一圈。六年时间，用青春和汗水换来的竟是工厂毫无挽留的绝情。我们互相说了些祝福的话。


       毛哥走后，我担任第三任班长。当时只有几个月工龄，又没有管理经验，有些同事不服，不听我工作上的派遣。组长和主管找我谈话，让我不要每次都亲力亲为。我知道自己是什么样的人，也清楚走的是毛哥的老路，于是也写下辞工信，离开了这个让我费尽周折而来却又无法驻足的工厂。



　　一直支持我工作的阿兵，成了我人生中的知己兄弟。阿兵的老家黄石离我们信阳不是太远。我俩身上都有着对黄土地的感情，在那些艰苦的岁月，我们并肩走过。



　　没多久，弟也离开了东泰，去了坪山教电脑课。



　　三



　　阿兵说，你走我也不干了，于是我俩一块儿离开东泰。主管责备我没有职业道德。任他说去吧，其实他早已安排好自己的老乡接替我。阿兵和我先后进了康乐路的光台厂，他当了品管，我继续做仓管员。我们每天下班都在一起，这时阿兵已认识女友肖冬，品管部的一个湖南女孩。肖冬说我和阿兵形影不离，快成了一个人。她的意思我懂，是我的好兄弟陪她太少，小姑娘有点嫉妒了。我劝阿兵多陪陪她，阿兵却摆出一副大男子模样，表态他是一个重友轻色的人。我们两个是瘦高个，同时被厂里选为篮球运动员。下班一起训练，摔倒互相搀扶。最后我们捧着各自的奖牌，在一起吃庆功宴。我参加中秋晚会表演唱歌节目时，阿兵在台下为我加油，安慰我没得奖不是唱的不好，是没有经验。光台厂也不是长久呆的地方，我先离开那里。阿兵和肖冬的关系越来越紧密，两个人终于谈到了婚姻。肖冬家都是女娃，父母不同意她远嫁湖北。阿兵也很难为自己做主——当一个上门女婿。最终两人互道珍重，好离好散。看着小我八岁的阿兵为这段没有结尾的爱情而难过时，我不知怎样去安慰他。我只是知道迈过这个坎需要一些时间。这样的爱情故事，在工业区还有很多，也有两地相恋组成家庭的恋人。阿兵和肖冬算是不幸的一对。



　　阿兵离开光台的时候，我已不在六约。我去六约找他，陪着他一起去罗湖找工作，从罗湖到福田，深圳市里的工作更难找。我俩又蔫不拉几的重新回到六约。后来我因病离开深圳，阿兵在六约打了两年工后，也回了老家。一别多年不见，我俩通过微信保持联系。阿兵的血糖高，用了很多偏方，也到过医院治疗。他现在开长途汽车为生，有一对儿女，生活过得也很艰苦。在微信里我们相约见面，后来都因一方有事而未能如愿。



　　尽管深圳被很多人认为是创业的天堂，我和阿兵却都离开了那里。离开深圳后，我去了河北省石家庄找二舅。二舅帮我找了一份工作：帮一位远房舅妈卖袜子。舅妈是当地人，家里不缺吃穿却闲不住，她的顾客都是单位的妇女或女孩。我主要工作是为她背袜子。从石家庄南三条进货，再背到各单位去销售。舅妈很善于说话，说服单位里的那些女性来购买袜子。看着那些女人们拿着薄袜扯来扯去，讨价还价，我觉着很是难为情。不过舅妈付我工钱很现，一天一结，她从钱包里抽最新的票子发给我。渴了，还给我买西瓜，管饭，人还是不错的。虽然我是一个打工仔，但对面子上的事情还是很在乎的。我不怕活儿累，但不愿意再干这样背着女士袜子奔走的工作。没多久，老家兴起了养猪热。在父亲和大舅的支持下，我不再帮舅妈打零工而回家乡养猪。父亲拿出大半辈子的积蓄和东拼西凑的钱供我创业。辛辛苦苦地养了四年猪，但运气实在太差，抵不过猪病的侵袭和欠债的压力，最后抛下一片空荡荡的猪舍另讨生路。



　　四



　　十年之后，创业失败的我又来到深圳打工。弟先是在这里开电脑培训班，后来做了网吧生意。我在他的网吧当网管。有一天，我突然跟弟说，再去六约看看吧。弟理解我对六约的感情，选了一天，我俩从横岗大厦下车，一路步行往六约方向。我用手机记录着曾经走过的路和旁边的建筑，有些已换了模样。龙州百货没有多大变化，还是那座老楼，只是更旧了。我和工友曾经在三楼唱歌。那上面有过我们的歌声和笑语，也有我们疲累之余的闲淡影子，还有很多我们告别乡村拥抱城市的故事。从龙州百货到我们那个曾经打工的厂子经过龙塘村。龙塘村有间饼屋，彼时我是那里的常客。一个蛋糕卷一块钱，贵的才卖一块五。老板娘看到我，亲切地打招呼。她说蛋糕卷卖完了。我要了一块夹心蛋糕，很大的一块，两块五毛钱。看来，十多年了他们仍坚持平价经营。他们对面的川菜馆已变成了小超市。其它店面都不再熟悉。

　　一定要到我原来打工的光台厂看看。光台厂在康乐路。十年前是康乐路上最大的电子公司。问了一位路人，他说不知道有个光台厂。接着又向几位路人打听，大家都是摇头。抬头一看，厂区指示牌上没有“光台”两个字。心想，难道光台厂倒闭了？但我还是想问个究竟。于是走向一个厂区的保安亭，向值班的保安大哥打听光台厂。他说可能还有这个厂子，你们进康乐路里面看看吧。



　　听了保安大哥的话顺着那条路往里走，果然看到一个破破烂烂的工厂。已经完全没有了我打工时朝气蓬勃的样子。工厂的门牌上字迹斑驳，招工栏上的广告东倒西歪。我呆呆地站在大门口，这个陌生的地方已全然不是我记忆里的样子。弟说，咱们来深圳也不是一两天了，这个地方不仅是埋葬打工者青春的地方，也是埋葬工厂的地方，不会有哪个厂子会一直兴旺下去的。



　　我和弟最后来到浦厦路的东泰厂，我们在一起打工的地方。此时的东泰厂成了旧厂区，叫B区。埔厦路拓宽了很多，街边的店铺崭新明亮。再也看不见那家潮汕糖水店，也没了河南的牛肉面。商场大大小小的建了很多，沃尔玛大楼估计有二十层那么高。通往对面天河百货的六约天桥已拆除了。路人在宽阔的马路上等绿灯。总之，变化让人惊喜，也叫人失落。街上行人的面孔都那么年轻，像我十年前的样子。



　　从六约回宝安的路上，我把照片传给了阿兵，他没有回信，可能正在开货车赶路吧。