三个不同的老师

　　三个不同的老师

　　读书的时候，只有高中时的三位英语老师给我的印象最深，其中陈老师三十四五岁，宽阔的嘴唇下巴，扎着齐肩的头发，身材不是很高。初看她觉得土气，并不十分修饰打扮，言谈举止朴素平常。事实上她说得一口很流利的英语，也是我们学校当时唯一国外留过学的英语老师。陈老师是新来的校长特意从市内邀请，一时半会挽留下来的老师。当时学校普遍有一种传言，意思是陈老师最多教一两年，然后就会离开回到更高更好的学校去。但是我读高中的时候，她足足教了我一年半英语。她的教学成绩并不是很好。当时整个年级有十九个班，我们班英语考试的整体排名，常常落在中下游。我们班整体的学习成绩也在中下游。

　　陈老师跟我后来是最熟悉不过的了。高中时由高一到高二，要分文理科班。陈老师是高一下半学期来到我们学校。高一上半学期英语老师，因为怀孕挺着大肚子，只教了短短几个月，就回家生孩子去了。上半学期欣老师我不是很喜欢，当然也是因为我有一次上课调皮捣乱，被她告发，被班主任逮进办公室好好教训一顿。具体情况乃是，下课铃声早就已经响了，欣老师应是还有什么课堂内容没讲完，老半天不下课。我坐在后排尿急得很，于是站起来大声抗议，叫她下课。我们学校好歹是县城数一数二的重点高中，一贯品德兼备，学习优良，纪律严明，这样公然挑衅老师那就很不好。欣老师年轻，大学毕业没多久，教学的时间不长，估计也是平生第一次碰到这样的事。她挺着大肚子，当着全班所有同学的面，满脸通红地看着我，想发火发不出来，一下就哭了。气冲冲地拿着课本，跑出了教室。

　　下一堂物理课，老师还没有走进课堂。班主任就从教室后面办公室走出来，走到我课桌旁背后点了一下肩膀，意思是有话跟我谈。我虽然胆子大，脸皮贼厚，内心还是有点害怕——毕竟后面的事情我也想得到。进了办公室，班主任当着我的面，拿起桌面上一本书对着办公桌用力摔下去，气愤地大声说，“你知不知道你刚才干了什么？”我站在办公室窗户边，低着头，面无表情一点不吭声。班主任说来说去，不论他说什么，我都不吭声。

　　物理老师在课堂上讲万有引力定律，声音从稍微敞开的办公室门口流进来，听得很清楚。我在听着这种声音，自我减少一点压力，同时也分散一些注意力。班主任观察敏锐，注意到了这一点，从办公桌后面椅子上站起，走到门口边将门关严实，课堂上物理老师的声音小了很多，听不清楚了。这时班主任转过身来对我说。

　　他说，“你知不知道孔子说的‘三思而后行’是什么？”

　　这句话我上初中读古文的时候见过，也听说过。但是真要问我是什么，我回答不上来，也不愿意回答。依然低着头不吭声。十五六年过去了，所谓“三思而后行”，到了如今，我似乎依然没有领悟到。可见班主任当年的教育，白白浪费了。我注定是个性情冲动的人。

　　班主任见我死憋住不吭声，接着又说。

　　他说，“所谓‘三思而后行’，就是做什么事之前，先想一想，我这样做对不对，合不合理。考虑好了，想清楚了，然后去做。”我听了，心想尿急了，也管不了那么多了。

　　班主任几乎花了大半个课堂的时间，对我动之以情，晓之以理，费心费力地给我讲解三思而后行，后行先三思。同学们都在教室上物课，就我一个人站在办公室窗户边，由班主任上思想道德政治课。最后他不知道我是懂了，还是没懂，就叫我滚出去，滚到教室继续上课。

　　第二年下半年，文理分科，我读了高二理科，有一次正好从教学楼侧面一条下坡回教室，恰好就碰到高一第一学期的欣老师，她已经生完小孩回到学校了。她立马认出我，对我温柔地笑，主动说话交流，问我现在哪个班，文科还是理科。我们像两个熟悉的老朋友沿着一条走廊，聊了一会，过去的事也就过去了，也没有谁再提起。好在她生完第一个小孩，保养得也还好，满面红光地恢复了一些青春少女的气息。我看了她单纯的面容，觉得很喜欢。一个年轻的女老师，她那种青春成熟的气息没有脱尽，慢慢增添一点少妇的身段，刚做了妈妈没多久，自然散发出一些纯真的母性——那一刻真正感染我。这就是我高中时第一个英语老师，我是这样在文字中将她打发走了。

　　高一第二学期，因为第一学期欣老师怀孕，回家生小孩去了。第二学期便换了一个英语老师。这个陈老师国外留学，对于我们来说，水平实在太高了。整个课堂几乎全是英语教学，不论是叫上课下课，同学们翻开书本，还是课堂上讲解，全部是英语。也是她从大城市初到我们小县城，不知道我们英语的底子，她以为我们像很多大城市的高中生一样，都能够听得懂。事实上大都数听不懂。用我们班上一些同学的话说，上她的课，感觉就像听天书。大家口语底子太差，真的很难听懂她的课。后来她也慢慢转变了，那是后来的事。

　　刚开始我们听陈老师的课，到了她的课不是课堂睡觉，就是看小说。陈老师有一个习惯，一旦站在前面黑板花大半个课堂讲完，布置一点习题大家做，接着就会走下讲台教室里转一转。常常就转到最后面来，她知道坐在教室最后排的学生，往往发育早个子高大，又是最不听话，最捣蛋调皮的。我们就在她眼底下看小说，个别人她看见了不怎么说。有一次走到教室后面，陈老师看见一群人在看小说，她就用英语说话了。我们抬起头，瞪着眼看着她，茫然无知。这时陈老师立马意识到，我们压根就没有听懂她在说什么。于是她就换了普通话。

　　陈老师说，“你们这么爱看小说，更应该将英语学好。因为有很多英文小说写得很好，诗歌也好。我自己平时也爱读。”我们听了，心想凭着自己的英语水平，别说看小说诗歌，就是再学十年，也不一定看得了。英语对一个普通的农村孩子来说，有时太难了。

　　过了一段时间，陈老师便在课堂教我们读诗歌，她自己喜欢拜伦的诗。有一次她还站在课堂清晰嘹亮地给大家朗诵，估计只有几个英语底子比较好的女孩子喜欢，其他同学大都不喜欢。主要是模模糊糊的，压根听不懂。一首英文诗歌抄在黑板上，有时就稀稀疏疏那么几行，凑总几十个字眼，有一半的单词认不得。还有一次，校园内外非常流行一首《take me to you heart》的英文歌曲，它是丹麦一个迈克学摇滚乐队改编香港张学友的《吻别》，唱法挺迷离东方化的，同学们很喜欢，陈老师特意花了一个课堂的时间教大家唱。那时青春气息浓厚，情窦初开的也多，有一次课堂上大家要求陈老师唱《泰坦尼克号》的主题曲。陈老师站在讲台边满脸通红地紧张，教室安安静静的，六十多双眼睛如饥似渴地等望着她。陈老师清唱了一半，声音很生动柔和，突然不唱了。大家跳起来不答应，没过几天，她便在课堂上教大家唱这首英文歌。

　　第二学期就这样匆匆过去，时间不长，陈老师对很多同学并不很熟悉，只能说有个印象，尤其对坐在最后排的同学，印象更深。因为他们调皮捣蛋，上课看小说，趴在课桌打盹睡觉，个个面孔她都熟。

　　到了高二文理分科，十九个班，上千名学生重新打乱组合，原来班级的同学要想还在一起，只是一个小概率事件。我分到一个理科班，只有四个同学是原来高一同班同学，教室在学校教学楼第三栋二楼。前面有几个花坛，一片青草地，种着一排蓬肿的松树。对面就是学校的实验大楼，有一侧墙壁爬满瀑布似的藤萝，如果坐在教室窗户边，就时时看得见，有点遮挡眼睛。新开学没几天，英语老师还没进教室上课，陈老师就在教室走廊上碰到我，一眼认出来了。我看到她非常惊讶。

　　她先说，“你在这个班。”

　　我说，“是的。”问她，“是不是你教我们班英语？”

　　她说，“是的。至少教一年的时间。”

　　于是我是陈老师教高二时，班级上第一个她认识的新学生，事实也是老学生了。后来最熟悉不过了。我的英语成绩很差。上课的时候，我还是以前的老样子，坐在教室最后面一排，陈老师从来不叫我课堂上回答问题，使人难堪。下课以后，陈老师没有要求选什么课代表，有什么事，比如同学的作业没交完，或者她的办公室有什么资料忘了拿，她就麻烦我帮她一下。我有时读一些古典小说，她也从我这里借过去看。有一次学校搞大扫除，要求同学将老师的办公室以及住房卧室也打扫一下。我就被班主任点了名，去了陈老师所住的地方。是一个院子，外沿一排花栏，房屋前面有几棵大樟树，浓荫潮湿，环境看起来挺清幽的。

　　进了陈老师办公室，房间不大，靠窗户旁边有一张油漆四方桌，上面摆了很多作业本。靠墙壁一侧，有一个玻璃小书柜，大都是一些英文著作，竖立地挤在格子中。书柜上面放了一个花篮。办公室中间摆了两张圆弧形藤椅。办公室连通后面一间大一点的房屋，就是她的住房卧室。我走进去，陈老师刚好也在。她的房间干干净净的，办公桌上的作业本，书柜里的书籍，摆得工工整整。她叫我坐，泡了茶给我喝。一个大玻璃杯，摆在一个小抬几上，杯口冒着朦胧的热气，水中浮着几朵黄色的菊花瓣。问我吃不吃巧克力。我说那东西有点苦焦，吃不了。她就笑了。她说她在澳大利亚留学的时候，做为一个学生，躺在寝室，吃了不少这玩意打发时间。用她自己的话说，那时她还是个少女。我是个高中生，有一点憧憬，希望考上大学，便问她大学是个什么样子，是怎样一种生活。她说她忘了，不跟我说这些。

　　往下谈到我的英语学习成绩，问我有没有兴趣学它。我说英语学不好。她说学不好没关系，只要找到自己的理想。当时高中读书的时候，人人谈理想，唯一的理想就是考上大学。但是陈老师却说，她不是那个意思。我问她。陈老师说，她说的理想其实是另外一种事物，是一个人真正的兴趣是什么，爱好什么。一个人发现自己真正的爱好以及长处，然后去用心追求。这样容易成功，也容易幸福。但是她又说，这对我们学校的教育来说，很困难。后来回想起来，倒是她这番话启发了我，使我迷恋她当时一语快感的纯真，仿佛那种情景状态，就是一种美好的理想。然而十五六年过去了，我还是不知道理想为何物。匆匆冗冗，岁月荒废，找不到准确的位置，也找不到人生的方向。

　　高二第二学期过了一大半，我的父亲因为患重病，家里越来越穷困。有一次上课的时候，我几乎是从来没有认真听过陈老师一堂英语课。恰是那一次特殊的氛围心境下，陈老师谈了她同村，跟她一起长大的一个女同伴的事。她用的全是中文，为了每个人都能够听懂。陈老师说她的女同伴从小和她一起读书长大。她自己的学习成绩好，女同伴学习成绩不够好，最后一直留在农村。嫁了一个丈夫，生了两个小孩，不到三十五六岁的年龄，女同伴就患了癌症，看样子只有几个月可以活了。陈老师说话的神情很凄楚，语调很伤感。她说一个人说去就要去了，还有那么多的世界以及生活没有去经历。那么多的好书没有机会去读，那么多的好地方没有去看，那么多的故事以及想法，没有机会去实现体验——眼见着——无可奈何的——就要去了。

　　陈老师在学校呆了一年多的时间，后来不知道去了哪里高就，我始终是不知道的，也从来没有联系。只是有一次临近期末的时候，学校统一考试。我在电脑室旁边一侧的走廊上碰到她。那时也没有课程，她的手臂处夹了一本资料。陈老师问我考了几科，我说考了四科了。她没有问我英语考试的事。那时班上同学都知道，她即将离开学校了。陈老师聊着聊着，问我兄弟姐妹几个。我说有个哥哥，去了广州打工，已经不读书了。问我父母好不好，父亲有没有出去打工。我说父亲身体不太好，一直呆在老家。陈老师听后一脸惆怅地说，这样就很不好，一个农村孩子要想好好读书，也不容易。后来就打断离开，后来再也没有见过她。

　　进入高三，我们班的整体学习成绩始终处于下游。高二的班主任大家都不喜欢，主要是刻板、严肃、无趣，教学的方法很老旧，课堂上没有一点生气。同学们联名写信签字，投到校长办公室，活生生将他辞掉了。换了一个高高瘦瘦的数学老师当班主任，也是远近教学的一个名师。做事雷厉风行的，说话非常威严，专门治我们这些操蛋的学生。英语老师就换了一个男老师，个子矮矮的，一张国字脸，为人处事很温和，走起路来淡定从容。周老师年龄大了，少年时文革过来，并没有受到很好的教育，英语发音非常不准，口语也没有多少能力。只是教我们一点答题的方法。

　　周老师初看平常，学的是英语，其实并没有怎么西化，反倒像一个传统纯正的语文老师。有时上课上着上着，他就谈一些课堂之外的事。他说读书并没有那么重要，不是绝对的，人生才是绝对的，是最重要的。反正道理很多，常常偏离课堂，讲一些故事或者他自己的一些人生经历。讲窗外风筝的事，讲云的事，讲秦始皇汉武帝的事。当时学习压力很大，有些同学比较反感他，觉得他上课英语不好好教，老是扯一些其他的东西。我们学习成绩差一点，也就无所谓了。有时非常喜欢听他讲一些生动有趣的事。学校有一种普遍的现象，但凡老师的子女，读书成绩好的居多，能够考上好的大学也非常多。周老师有一个女儿以及儿子。他跟我们说，他对子女的教育很自由宽松，他自己觉得读书并不是绝对的。所以他的女儿以及儿子，都没有考上大学，女儿进了一个大专学会计，儿子在一个职业学校学汽修。他谈起来，对于自己的子女有一种放心的宽慰感，并不觉得愧疚，或者不如人。当时有些同学听了，内心有点轻视他，觉得他不是一个十分合格的父亲老师。他的人生道理很多，是我们常常忽视漠视的。

　　高三毕业的时候，最后一堂课了。老师最后一堂课，一般不讲什么课程，大多数都会给大家鼓一鼓气，加一下油，然后是惜别告别。学校教学楼，挂满红色的条幅，“高考奋战一百天”，“只有读书能够改变命运”，“考试第一，大学第一”，“只有读书，才是唯一”，充满着决死奋战的口号。这天周老师来了，最后一堂课。他叫大家自己看书，没有说什么，像一贯那样淡定平常。同学们以为凭他平时上课的特性，临近高考了，应该会有不少说辞道理。大家洗耳恭听似地等着，那时也希望听到一点别的人生道路，至少感觉上能够宽慰人心。因为大家都是迷茫的，谁也不知道自己到底考不考得上，将来要去哪里。那段时间，包括我自己，学习压力反而不大，就是一种前途的去向以及人生的迷茫，像火蛇一样吞噬心脏，常常白天晚上感到不安不适，睡不着觉。临近下课的时候，还有五六分钟，大家以为就这样结束了。这时周老师从外面走廊回到教室，站在讲台边，拿着一条长尺敲一下桌子，引起大家的注意，打起精神，然后大声说。

　　他说，“我知道平时上课的时候，喜欢给大家讲一些课堂之外的事物，有些同学可能不喜欢。”有些同学确实有这种心理，但是我个人从来没有。

　　接着他又说，“一个班级，就我们现在的教学成绩来说，即使是重点高中，考得再好，最多是十来个同学能够出线。十来个同学当中，能够考上重点一本，最多不超过五六个。大多数情况下，拢总平均算起来，一个班级也就七八个人能够上大学。”这个太是事实了，我们听了，心理绝对认同。

　　接着他又说，“一个班级，六十多个同学，只有七八个能够考上大学。那大部分没有考上大学的人，五十多个人将近六十个人，难道他们就没有一点机会，没有希望去获得成功，去实现自己另外一种独特的人生。”

　　他接着大声问，“到底有没有机会？！”这一问，把我们全问懵了。课堂也结束了。

　　后来我自己没有考上大学，走向了茫茫无迹的社会。有一次在广州建筑工地，一个高中同学贵州大学读了一年放暑假，特意找我玩，同学叙一下旧。晚上坐在夜宵摊边吹着夏天的凉风喝啤酒，聊着聊着，我们自然聊到高中时一些老师。这个同学说，他真正受到的教育，其实就是高三时的周老师谈的很多人生经历以及道理，现在想起来都很有用。这还不算远，二十三四岁那年，我跟这个朋友去了海南儋州，当时坐在房间里抽烟聊天，精神苦闷，无意中又聊到高中的老师。问对谁的印象最深。朋友说，当时认为高三那个英语老师是错的，现在想起来，对他的印象反而是最清晰最深的。我们误解了他。我说我从来没有误解他。从我自己整个高中三年所受的教育，我只是在三个不同的英语老师身上，学到了一点点东西，这几乎构成了我高中三年唯一的教育。谈起来也是凄楚悲凉得很。但这就是人生——人生应该有很宽的想法，或者提供更宽的道路，这是很多老师没有去做的。我自己因为狭隘的悟性以及经历，始终是失败的。