新新年

       听说年是只怪兽，只有鞭炮那浓浓的硝烟味能驱赶他们。不管是不是这么回事，顽皮的孩子便有了上街放炮竹玩耍的借口，他们点火后捂着耳朵，到处跑来跑去，身后鞭炮噼哩叭啦炸的震天响。在年前年后的一段时间里，小孩沉浸在极大的愉悦和快乐中，脸即便冻得通红通红，流着鼻涕也浑然不觉。

       近些年城市禁燃烟花爆竹，节日的整体氛围冷淡下来，人也不太提得起精神——可能这也因为人的年纪渐长，眼里的诸多小孩子玩的把戏显得幼稚，少了份切身参与的劲儿。大家从年头忙到年尾，就盼望着最后些日子，和亲朋好友们携老扶幼回老家团聚。

       家乡老屋内的陈列已经搬空，只剩副展览的躯架，供长辈教诲小孩过去的苦难生活。新砌的三层新楼房，自盖好后难得齐聚祖孙三代一大家子人，贴春联、挂灯笼，这些活计都交给后辈们，贴在防盗门，门脸空余的地方偏小，勉勉强强挤入一副春联和一张福字。依稀记得过去的春节，老屋那两扇厚实的大木门总会更换两尊崭新的武门神画，尉池恭和秦叔宝一人握剑，一人持锏，侧对两把寒光灿灿的关公刀，两人皆怒目，大眼瞪小眼，小孩从画像前面过，常吓得胆战心惊。

       镇上的集市倒是照旧卖着大红灯笼，除了满是四字祝福语的大红灯笼，还有写着“诚信、友善”“中国梦”字眼的新灯笼，很受购置年货的乡亲欢迎，按照他们的说法，加持过的社会主义十六字真言挂在高处，比普通的灯笼更能辟邪祈福。 城里返乡的人也去集市，添补缺漏的年货和农家自制的糕点和糍粑，猪牛鱼羊等肉食早在车上的后备箱备齐，只等进屋卸下来，填满冰箱和厨房的角落。此外，农家的老人还会杀几只养足一年的土鸡，搬出一坛坛腌制好的咸菜，地里还种着新鲜的青菜，随吃随摘，整个过年的期间就不需要为食材担忧了。

       而除夕夜当然是最丰盛的——过去的人家一年到头难得吃顿肉馅的饺子，还有劝吃的礼仪，现在归根于生活条件的提高，人的味蕾也变得挑剔，大碗扣肉、水煮鱼这几个陈年老式样上桌，人也食欲乏乏。饭桌上让人交相称赞的是各种新菜式，粉蒸排骨、清蒸鲈鱼，还有粤菜系的沙姜鸡，加少许本土的胡子酒，肉味齁甜。特色的农家菜也自有风味，挂在墙上熏干的腊肉切成片，依次放红椒和青蒜、切碎的腌制萝卜翻炒，煸出红油来，极其下饭。年夜饭的选择还有很多，听说有的人家甚至不做热菜和饭，准备好几碟凉菜，配好佐料，涮上一顿热腾腾的火锅，年一样过的喜气洋洋。

       城里长大的年轻一代对乡村感情稀薄，他们眼里的乡村生活简直乏味至极，只好抱着智能设备在房间里玩游戏。家里的老人经过多半会询问，你这手里按来按去的是什么玩意？老人听着解释似懂非懂，最多抒发几句当下科技真是发达的感叹，就不再过问了；大人们在另一桌打扑克牌、搓麻将，基本上小孩与大人各玩各的，互不交集——除了抢红包和集福，集福活动的最后几天，常有婶婶焦急地举着手机冲着小孩堆里询问谁有多余的福卡。玩闹到濒临半夜，到处都在放烟花和更加绚烂的礼炮，放辞旧迎新的炮仗，响声震彻四面八方。守不守岁不太重要了，有时等不到那么晚，困倦的小孩支撑不住，四仰八叉地横在床上睡沉，大人给他们掖好被角，也不喊醒，继续围着煤炉打牌，偶尔瞄几眼电视里的春晚小品。

       到大年初二，开始有组织的拜年活动，村里多是未出五服的亲戚，往上溯几代，都攀得上几分关系。 老一辈的人领头，引着浩大的青壮年后生们依照顺序，登门拜年。

       时代毕竟是不同了，年轻后生们进屋不再逢人纳头便拜，只需跟着长辈后头，有样学样，拱拱手，高声几句“新年好，诸事顺利”之类的吉利话。在这一天，不管过去一年有多少愁苦的事情，见面的人总是要笑脸相迎的，即便是陌生面孔，人们也会互道恭喜，若是以往的旧时，就更有话好好说道说道。有些乡亲常年生活在外，已经不太往来，趁着过年拉到屋子里烤烤火，讲讲家常话；饭桌上有开牛皮公司的客人喝得红光满面，高谈阔论着自己这些年的风光——某某某你们知道吧，我和他谈笑风生。旁人便满脸讶异地附和之，那可真是了不得呀。没有讨人嫌的质疑声，一派祥和的气氛。

       拜年一直持续到初五初六，人们带着礼品，驱车赶赴远方的亲戚家走动走动，视关系亲近程度，留住几日小酌几口。离开时主人家塞给客人未成年的小孩红包，这样下来一整套礼数才算周全。小孩一方的长辈通常会推搡红包，奋力拒之以外，讲述一通不能收下的理由，直讲得唾沫横飞、胀红双颊，而主人自然也有一套非送不可的说法。

       拉扯便从屋内僵持到屋外，小孩的兜包被翻进翻出，如提线木偶一般夹在中间，在冬日的冷风里摇摇欲坠。小孩接也不是，不接也不是。

       直到主人展现出更坚决的态度，角力才分出胜负。客人最终还是勉为其难地收下，讪讪然地说，这多不好意思，下次可不能这样了，然后快速摇醒一脸蒙圈的小孩，你可真不懂事，还不赶紧说谢谢人家？

       走完一圈亲戚后，年也就基本过完了。