乡村竹器

乡村竹器

木语

                             

                                            簸箕

      簸箕是用竹子削成细条编成的。簸箕有时是用来装菜拿去池塘边洗的，洗好了的菜放在簸箕里，提起来，一会儿水分就被滤干净了。

      小时候，我家邻居阿田姐经常挎着簸箕去池塘边洗菜，一边洗一边唱歌，自言自语——也许她跟池塘说话，跟鱼儿说话，跟水草说话，跟浮满池塘水面上的野菱角花说话，也许，跟自己的梦中情人说话。反正，一洗就是半天。

      我做事慢时，母亲就会说我比阿田洗菜还慢。我感觉不到母亲怪我。也许，母亲也不认为阿田在池塘边洗菜浪费光阴。因为，母亲也曾年少。

      竹簸箕还用来阴晒食物，有生的，如花生、红薯、芋头；有熟的，如粽子、糍粑、米糕、炒米花……阴晒可以防腐坏，挂在堂屋横梁、屋檐下晾晒，还可以防老鼠。

       以前，簸箕是我们的冰箱。

                                           箩筐

       竹编的箩筐，人们总是把它编得大大的，一对箩筐可以装上一百斤左右的粮食。

      小时候的我，曾模仿大人挑起满满一对箩筐的东西，它纹丝不动。大人轻而易举就挑起了，我羡慕不已。其实大人们除了个大，力大，也要憋着劲儿的，我没看清他们憋着劲儿时筋腱鼓张的样子，只看见他们脸上挂着笑，有时还看似轻松地和旁人聊几句天，愉悦地打几声招呼。

       那时是八十年代初，刚分田到户，村人喜笑颜开，伺弄属于自家的田地，种稻子、玉米、荞麦、黄豆、红薯、花生、木薯……想吃什么就种什么，有使不完的劲。

       有一天，在村头松树林通往乡里的小道上，村里阿宁妈挑着一对空箩筐从乡里街上回来，遇到从田峒往家赶的我和几个村人，喜笑颜开地说：“我家里的木薯全卖完了，得了七十块钱！”我们都发出“呼——”的羡慕声。在八十年代初，七十块钱算是一笔可观的收入。

                                          竹匾

        圆圆的竹匾，可以晒五谷杂粮：糯米、绿豆、黄豆、黑豆、花生、芝麻……太阳越大，晒得越香，那是植物的香，是塑料器物不能比的。

      小时候母亲做的很多美食，就是在竹匾上呈现的。

      竹匾宽大，做美食时给人提供不少方便。母亲把磨细了的糯米粉放在盆里加水搅拌，和匀，捏成型，加芝麻、花生等馅料，撵成汤圆，捏成糍粑。端午节和除夕时，母亲把浸泡好的糯米放在盆里，用粽叶或芭蕉叶子，加脱皮绿豆、五花肉、板栗、五香粉等馅料，包成粽子。做好的汤圆、糍粑、粽子都是码在竹匾上，等待下锅。

      煮好了的糯米美食，还没吃完的也要放在竹匾上留着，用一个大竹罩罩上，每天吃一点。食物放在竹匾上，竹罩通风透气，这样食物不容易坏。

      竹匾上的美食，有竹子的芳香，也有母亲的馨香。家有母亲，就有竹匾，就有美食。

                                                  
                                           斗笠

       斗笠，用竹蔑夹竹叶编织而成，一戴上就闻到竹丛的芳香，想到老家，想到儿时在竹丛下玩耍，挖笋子，捡蝉衣……

     斗笠透气，戴着它在烈日下干活、放牛，累得头冒汗，它帮你遮挡太阳的爆裂脾气，同时又帮你把汗吸了，挥发给太阳。

      斗笠不用修饰得油光粉面，干枯竹子颜色就是它最好的本色，如老家长辈的朴实无华。犹如老子以愚人自诩，而他所坚持的古朴自然理想，如《道德经》般与天地永恒。斗笠戴在博学多闻的姜太公头上，充满了神秘与神圣。

      编结斗笠的农人心中的纹理，像宇宙星系，像麦田圈，像天理，从来不会走形，不会杂乱无章。一个斗笠就是一个小宇宙。

                                               竹席

       竹席，有凉席，有晒席。

      凉席是用带皮的竹蔑编成，用来垫在床上睡觉的。  

      夏天，天气很热时，在滑滑凉凉的凉席上睡，仿佛睡在竹荫下一样凉爽。凉席吸热，又散发竹香。夏天睡在凉席上，美梦飘飘呼呼。

      晒席，用不带皮的竹蔑编成，是用来晒粮食的。以前我们村没有水泥晒场，都是泥土晒场，得把玉米、稻谷、花生、黄豆等铺在晒席上晒。

     夏天，常常正在晒粮食时，忽然天上乌云滚滚，雨说来就来。每次雨来，我们慌忙把粮食铲起放在箩筐里，用晒席盖上，一会儿太阳又出来了，又重新铺出来晒。天空戏弄人一般。贪玩的小孩子，觉得麻烦极了。

     有一天，还是哥哥想出了办法，他把竹席一半翻过来，盖住粮食。一会儿，雨果真很快就停了，阳光灿烂，我们又打开竹席的另一半，铺开粮食继续晒。

     夏天和深秋，收获的季节，村里到处铺开竹席晒粮食。傍晚，听到的都是木铲在竹席上铲粮食的“哗哗”声，很悦耳，那是收获的歌声。


                                          竹扁担

      竹扁担是扁的，光滑的，有韧性，有耐性，是心疼人的，能弯曲的。它承载着沉重。

      圆木扁担也有，那是一根硬、直的木棍，不能弯，是很压疼人肩膀的。它没弹性，脆弱，易断，不能承载重物。圆木扁担不是与农人长久相处的朋友。

      小时候我家里有几根竹扁担。有一根比别的扁担长，而且略宽大。它很强悍，不知用了多少年了，中间部分的表面被肩膀磨得油光锃亮。有个地方有点裂了，父亲用铁线紧紧箍上，还能用。母亲用它挑着一担百来斤玉米棒子的时候，它发出“吱呀吱呀”的声音，仿佛和母亲一路唠叨，讲古。瘦弱的母亲一路冒汗，却一路笑着，甜滋滋地听老扁担说：以前在生产队挣工分累死累活还是分不到粮，如今种得多少都归自家。

      那年哥哥十二岁，我九岁。父亲叫我们抬一箩筐西瓜到街上去卖。那时我家果园种的西瓜，个大，瓢红，肉沙，味甜。我们用一根竹扁担抬着一箩筐西瓜走出果园，越过小溪，再上一个坡，就到了公路上，离街就不远了。

     哥哥让我走在前，他在后。他总是把扁担上的绳子往后移，绳子离我很远，离他很近。他满脸是汗，我一滴汗也没有。