新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

母亲四题

2022-01-03经典散文
[db:简介]
母亲四题

(一)母亲的晚餐

旧历除夕前的几日,也就是大年廿七夜那日,我接到父亲的电话,让我和老婆回老家,说要行“祝福”仪式。我们老家,因地理位置靠近绍兴的诸暨,很多风俗和绍兴接近。祝福仪式包括请灶神爷上天,预备“祝福”仪式所用的各种福礼(猪头猪尾、鱼、年糕等),拜天地菩萨,请羹饭(即祭祖仪式)等 。
我和老婆下了班就急忙从县城驱车往乡下赶。县城到老家的距离大约有50分钟的车程,平时上班忙碌,不常回去。正因为我不常回去,每次去我母亲都会多烧许多的菜。她烧的菜已经完全不是我们一餐能吃得了的了。当我回到家,看着厨房里那些碗碟里装着的准备烧的菜蔬,我真的有些想埋怨了——可是不能啊!我张着口一会又闭上了。她是怀了一种心病了,一定是这样子。
一个人对味道的最原初的体验,大多来自他儿时母亲给他制作的食物当中。小到仅仅只是一块豆腐,或者是四时的蔬菜,在我们的味蕾神经原的末梢,总可以记住属于妈妈的那种特殊的味道,这种味道,就是家的味道。我自小就习惯了母亲做的饭菜的味道,也一直以为这是我味蕾中最美的记忆。我喜欢母亲烧的一碗豆腐羹,一碟大蒜炒冬笋,糖醋排骨或者松花肉……而母亲也是在这样的一餐一餐中,习惯了看着我的成长。在我十七岁以前,一直住在父母的身边,天天可以吃着母亲做的饭菜。乡野里长住着,每日菜蔬都是极简单的。按着节令,地里长豆角的时候就吃豆角,长芋头的时候就吃芋头。一年四季总有吃不完的笋。那时候的日子过得很简单,但是很舒心,因为每日都可以吃到母亲做的饭菜。
而十七岁以后我一直在外,从求学到工作直到结婚。在这许许多多个日日夜夜里,母亲都不能亲自给我做我喜欢吃的。她的心里一定是空荡荡的。我还记得读书时只要回家一趟,母亲总给我做好吃的;上班后难得回家,母亲还是给我做好吃的,一直到现在,都是如此。那些我不在她身边的日子仿佛都是空白的,她的好手艺被闲置起来,父亲好几次向我抱怨说,你不在家里,你妈烧东西太随便。
这次,母亲又烧了那么多的菜,她究竟是要烧给谁吃的呢?我想她一定是要烧给那些我缺席的日子中的过去的我吃的。她用这样的方式,填补着她内心的那种空荡荡的感觉。而这些空荡荡的感觉积攒到一定的时候,就必须要爆发一次。所以,母亲烧那么多的菜,我根本没法去埋怨她。我可以做的,就是尽量多吃一点,好让她更开心。
而每次到最后我们都吃不完,我问她,那么多菜,怎么吃得完?她说,吃不完,明天接着吃呀!

(二)采金蝉花的母亲

才刚刚开春,三月之初,母亲又和我聊起了采金蝉花的事情。说起金蝉花,她就变得绘声绘色起来。说,吧嗒一个,两块,吧嗒一个,又两块,真好呀!母亲说话间,略带狡黠地朝我笑笑,又带着孩童般的天真烂漫。母亲又说,采金蝉花可比摘箬叶省力多了。箬叶她摘一百张,才得八块钱,还要把箬叶晒干、捆起来,太费时费力。可在以前,那时候她不知道有采金蝉花那回事,她就觉得摘箬叶是一件特别划算的行当。而现在,她竟有些看不起摘箬叶这件事了。不过她总说,采金蝉花的时间太短了,要是一年四季有得采,就好了。因为金蝉花只在梅雨季节的竹林里才有得采挖。
我常常跟她说,以后不要再去采了,箬叶以后也不要再去摘了,家里现在又不缺那几个钱用。况且她现在又有高血压。年轻的时候,她出力太多,身上落下许多的病痛,要作晴雨。现在她若是肯安耽一点,就算是在帮助我们做子女的。可是她偏不听,经常喜欢往山上跑,东摘一点,西采一点,要是可以换成钱的,她都愿意从山上背下来,不怕重,不怕累。
有一回,梅雨季的时候,我从县城里回家。午饭后我刚刚到家里,问父亲,母亲在哪里?父亲说也不知道,只说一个转身,人就不见了踪影。天下着细雨,不断地落下来,密密层层,越下越大。我出去问周围邻居,有没有见她人影?友良叔说看到她朝村口方向走去了,但也不知道具体去哪了。可我去村口问,忠孝叔又说没有见着过她,我只得回家等她。
可天上的雨是越来越多,根本没有要停下来的样子。我在屋子里干等了一个多小时后,越来越坐不住了。父亲说,一定又是去竹林里挖金蝉花去了。我当即就埋怨父亲,怎么不看住她阻拦她,她是有高血压的人呀!父亲只说,我哪里管得住她?我就从储藏室里取出一件雨衣来,再拿着一把长柄伞,去竹林里找母亲去了。
我去前山的竹林里找,找不着她,我大声的呼喊,姆妈,姆妈!没有一点回应。我又往小臼坞方向跑去找寻,又大声呼喊,姆妈,姆妈!还是没有一点回应。我再从小臼坞穿过山路,往大臼坞方向去找寻,还是呼喊还是没有回应。我再往牛栏坞方向去找寻,均无果。正当我越来越担心的时候,我父亲打电话来,说,你姆妈已经回到家里了。我就飞奔回家,全身被雨水淋湿。
我刚回到家里想埋怨下母亲,不想她倒先埋怨起我来了。说,你叫这么大声作什么,我哪里自己不晓得回家啊?我说,你是有高血压的人,下雨天还到处乱跑,害我们担心不知道的么?哪里有那么多好担心的,我健得很呢!她说完就朝我笑笑。我真是又好气又好笑,气的是她这么大个人了,还不懂得好好照顾自己,让我们多担心。笑的是,我母亲的头发因为被雨水打湿后,变得更加稀疏了,看上去很滑稽。不过看着这些湿漉漉的水滴,我却有些笑不出来。叫她赶紧去洗澡,换身干净的衣服。
换好了衣服出来,她又开始埋怨我。她说她早就听到我的呼唤声了,当时她正躲在一棵毛竹下,毛竹下面还有一株细竹,两层竹叶叠在一起,茂密得很,像一把天然的大伞,里面根本淋不到雨。于是她索性就把锄头一横,坐在柄上等待天公朗起来,再作打算。这一等就等了一个多小时。她说幸好在那里躲雨,如果真的走出来,才要被淋湿呢!
她又说,好端端的,为什么要来找我呢?你这是多此一举,还让村里的人笑话。她有时候是个很害羞的人,去山上采挖金蝉花,都不希望被人看见。怕人家说她“扎功”介好。我说我们担心你了呀!以后再不许去采挖这些没用的了!怎么能说没用,这可以卖两块一个呢,吧嗒一下就两块,吧嗒一下又两块,到哪里去赚这么简单的钱?我今天挖了有一百多个呢!看来她对她的战果相当满意。我真是无话可说了。
后来有一次我回家,母亲跟我说,你上海的大姑妈甲状腺结节动了手术,医生检查她的身体后说她体内癌细胞的指数偏高许多,吃了她送的金蝉花炮制的药酒后再去医院检查,医院居然说癌细胞指数大大降低了。母亲说,看来这金蝉花真的是好东西,不过听说一次性不可吃过量,否则对身体也有伤害。我点点头,表示认可和赞许。
不过,我该怎么劝说她才好呢?今年的梅雨季还没有到,可她这么早又在惦记着了!


(三)采金竹笋的母亲

自从前年我和母亲说起,在我们常绿林场的黄峦坪高山茶园附近,我发现有一片金竹林,出产的金竹笋口味鲜美无比后,母亲就对那片金竹林念念不忘。我跟母亲说,这笋是我吃过的所有笋当中口味最好的—松脆鲜嫩又不刮肠胃。母亲当场表示怀疑,说,笋哪有不刮的呀?在我再三地强调下,她终于将信将疑地点点头表示认同我的观点了。

去年五月中旬,已经过了立夏,还不到小满节气,我和母亲去黄峦坪找寻那片竹林,可惜那片竹子的笋已经长得太长,我们去迟了,新竹基本已经上样(竹枝要萌发)了,只找到几株迟来的笋,也已经超过一尺多的长度。也就是说,想要品尝这笋最好的口感的时节已经过了。事实上,每年的五月刚过,立夏节气的时候,正是品尝金竹笋的最佳时机。这种高山野竹笋,因为地理位置海拔比较高,昼夜温差大,长得比一般春笋都要迟,所以它的口感特别松脆爽口,而且甜嫩鲜美。我只在很多年前和朋友到此爬山采到过几株尝过一回,一直念念不忘,不想那次和母亲一起来采,还是迟了一步。

后来,母亲跟我说,不如挖两株竹子回去,种在自己家的后院菜地里。我觉得好,就用锄头挖了两株竹子。我力气小,那些竹子深埋在泥土中,竹鞭盘根错节压在一起,我好不容易挖出两株来,前坤后坤都带着一截竹鞭,心满意足地背着它们,和母亲一起下山了。心里已经开始憧憬着,来年只要在自家后院,就可以吃到这般珍馐了。

到了今年开春后,两株竹子只剩下一株,另一株的叶子已经完全枯萎。父亲说,是因为种的地方地势太低,被下雨天的积水浸死了。我问他为什么另一株没有长出笋来。父亲说,你挖的是老竹子,不是竹娘呀!哎,原来我从800米的高山上背下竹子来,是白辛苦一场啊!我不甘心,说要再种过,想再上黄峦坪。父亲和我说,不用爬到那么高的山上去,去大臼坞水库里面的竹林中找,也有金竹。

这样,我和父亲又从大臼坞水库里面的山上挖来了三株金竹,种到了房子右边的山坡上。那是今年四月下旬的事了。前两天,是立夏前一天,母亲打来电话,说,种在坡上的几株竹子被晒死了,因为前几天一直大太阳。我在电话里无奈地叹了口气,心里怨父亲,怎么不及时去浇几桶水?母亲又在电话里说,你明天回不回来?现在正是采挖金竹笋的时候,再迟一些,又要排蓬上样了!我正犹豫着要不要回去,她说,要吃的话,我明天上山去。我接着她的话,要去也要和老爸一起去,一个人千万不能去!她说,好的,有数。你想吃新鲜的,就自己回来拿,要么叫你姐给你带来。挂了电话后,才想起天气预报说明天有雷阵雨,看看时间,已经太迟,想着第二天再打电话去,就让他们不用上山去了。

第二天八点不到,我给父亲去了电话,没想到他说他们已经上山了。我就说天要下雨的,早点回来。他说有数有数,十二点多就可以回的。还问我回不回去?我说过一会再看。没想到在八点半的时候,一个图书馆的朋友在微信里说,今天正好要去常绿下乡,问我去不去?如此甚好,我搭着他们的顺风车回道常绿。到常绿时已经是十点多,打电话好几次才通了信号,父母要下午后才回。我在姐姐的办公室里坐等到吃了午饭后,姐姐就把我送回到了自己家里。

我十二点的时候到的家。开了门后就一直等他们回来。十二点半过去了,还没回来;一点多了,还没回来;一点半过了,还是没回;两点到了,还没有回来;……时间越来越久,天色越来越暗,可他们还一直没有回来,中间我有几次拨电话过去,一直是“您拨打的电话暂时无法接通”,我有些后悔,我不该跟他们说这笋如此这般的味美。没想到我的一句话,对他们来说,有十里路好引。这真是我的罪过。

这时候天已经落起雨来,天空黑压压地低沉起来,我看到前山的雨帘斜斜地交织着,雨越来越大了……我的手机收到一个短信,您呼叫的用户1875829****已处于服务状态,我马上再打过去,问父亲,你们现在在哪里?父亲说,在长廊岗头。因为在路上剥笋壳耽误了时光。我知道长廊岗头在牛栏坞上面,距家里大约还有十五分钟的路程,就因为他们打的笋太多了,所以剥笋壳耽误了不少时光。如果不剥笋壳估计他们早就到了,就是不剥笋壳,背下山会重不少。我在心里怨他们,打那么多笋干什么呢,弄一点尝尝就好了呀!

他们在长廊岗头的一处树底下躲雨,幸好他们有带着伞,不然我真的要更加愧疚自责。我去给他们再送了件雨衣,自己也一身淋湿。

等我们都冲洗干净后,母亲又为我和姐姐准备这些笋,给我们一人一袋子。叫我们带回富阳去好吃。地上,只剩下那几株最瘦的笋,那是挑剩下后留给他们自己尝的。



(四)跳广场舞的母亲

“阿龙,我现在跟你三婶、小婶一起在学跳广场舞。你看看,我跳得怎样?”她一边说一边手舞足蹈起来。我看她的动作不太协调,有时甚至是同手同脚的。到山上去采长脚笋或者蕨菜,她绝对是个高手,可这个我看她是不在行的。不过她依旧是那么认真地对待着这一件她看起来很重要的事情,任何事情她都是喜欢认真对待的。她这样问我,我不知道该如何回答好。说实话,我对广场舞是不喜欢的,它甚至不能算是舞,充其量只能算是个健身操吧。不过我母亲她学这个的目的,不就是为了健身么?健健身没什么不好的。她年轻的时候是个劳动健将,出力过头,一身的病痛。我想,她活动下筋骨,身体就柔和起来了,也是好事情。最主要的是,她和三婶小婶一起学这个,看上去很开心的样子。当她问我她的动作怎么样的时候,我点点头说,蛮好,蛮好!
都说中国大妈喜欢跳广场舞,真心没有说错。我母亲是个比较害羞的人。很多事物都是不愿意去尝试的。她学广场舞连我都感到惊讶。我问她为什么要学的时候, 她说,想多活几年呀!她跟我说什么《佳木斯舞》和《最炫民族风》的时候,那种目光中的期待,似乎是想让我接着她的话茬说下去。只可惜我不温不火完全没有热情,这让她有些泄气。从她的目光中让我看到,她是多希望我可以多和她说说广场舞。在她看来,这个广场舞并不是广场舞那么简单的吧?这是一件很时髦的事情,一件很有精神文化内涵的事情。而她现在正在赶这个时髦,追求精神文化层次的提升。那么我做了什么呢?我好象在浇冷水,至少不够支持不够鼓励。母亲曾说,你快生个孩子出来,到时候我来帮领孩子,晚上空闲时就可以去秦望广场跳广场舞。
在黑暗中,那十来个乡村妇女,在我姑妈家农机场前面的空地上,对着电视里的镜头学广场舞。音乐声响起来,粗壮的腰肢扭动起来。而我看到的扭动的,分明是夜空下的村庄的寂寞。

文章评论