无处安放的忧伤（已发散文百家）

爸去世好几个月，他的房间空荡荡的。按照小镇的习俗，他生前睡过的床、衣服、还有一些日常用品都该处理掉。房间没多余的东西，只有平常坐过的那把椅子，寂寥、孤独地靠在房间的一角。一个人，坐在这把空椅子上，触摸着椅子的边边角角，椅子有些陈旧，藤质的椅面泛着幽暗的光亮。房间还是以前的房间，椅子也还是那把椅子，只是没有爸的声音和笑容。
房间被一种情绪挤压着，我站起来，眼睛掠过窗口。窗框是整齐、单一的奶黄色，窗帘换了一种颜色。对面的高层阳台上挂着五颜六色的衣服：长的，短的，大人的，小孩的，各种形状，零乱却生机勃勃。爸以前喜欢靠在阳台上，躬着背，两臂支撑在阳台的水泥台面，看楼下来来往往的过路人，看院子里那棵缀满花蕾的香樟树，看对面屋檐下燕子呢喃地飞进飞出。一个人会看很久很久，看到我来了，爸会笑眯眯地问一句：“来了”，又继续转头看着。很多时侯，我会走过去和爸一起趴在阳台上看：天空、花草、树木、阳台花盆下那些爬进爬出的蚂蚁。爸不多语，喜欢静静的，我就靠在他边上，直到妈喊我们吃饭了，我们才一起进房去。

去年,爸断断续续地住了五次医院，最后一次从医院回来后在家里躺了六天，
没有什么预兆，就悄无声息地走了。一个人的生命是多么虚空啊，从无到有，从有到无，从肉体到生命，从生命到死亡。像一股风，生生息息，来来去去，肉体消失了，一切都变得子虚乌有。女儿问我：人有灵魂吗？我不敢肯定，在山脊那片山清水秀的地方，爸的灵魂会在坟茔里生长着吗？
爸最后一次出院时已接近年底，在医院住了一个多月，医生说病人年纪大了，身上的器官衰竭，回去吧。拔掉身上留置的各种针头，给爸洗了脸，穿好衣服。我说：爸，咱回家吧。爸摸索着下床，我连忙把轮椅推过来，在家人的搀扶下坐上轮椅。爸不说话，眼睛茫然地掠过天空，看着那朵飘浮的云，然后定定地停在某一个地方，眼神里有很多读不懂的东西。爸住在二楼，扶爸上楼已不太可能，爸的腿又僵又硬，我们合力，把爸和轮椅一起从楼梯口一直抬着到二楼的家。进家门时，爸的嘴角牵了一下，想说什么又没说，他的眼睛落在房间的那张床上，我知道爸是安心自己终于回家了。
叔从乡下赶来，坐在床沿边看望爸。叔跟爸很象，只是比爸年轻，他们平常坐在一起的机会也不多。这一年，爸多次住院，叔一次一次从乡下过来看爸，小心地为爸掖一掖被角。叔喊爸不喊名字，总是喊“大大”（就是哥哥的意思），都是七十多岁的人了，这一声“大大”，从小喊到老，其间的深情也只有他们兄弟俩知道。叔是爸唯一的弟弟，爸十几岁时就离开村庄参加工作，他们在一起的时间不多，但跟爸的感情一直很好。
我以为爸从医院回家后，一切都会恢复从前的样子。接到去杭州作代会的培训，没有一点犹豫，我对爸说：我去杭州开会，过几天就回来。忙着赶动车，转身就匆匆地走了，没看清爸眼里的不舍。杭州的冬天，特别清冷，人行道上铺满了层层叠叠地银杏叶。从宾馆的窗口看过去一片金黄，那场景很壮观。我的目光滑过去停在叶子上，叶子晃荡着从树上坠落下来。一片一片，似叹息似追忆。行人的脚步从叶上踩过，我似乎听到鞋底与树叶摩察的声线。不知为什么看着这落叶，就想起了爸。拨通了妈的手机，问爸怎么样了？妈在电话里说：还是老样子，一直躺在床上，饭也吃得少了，妈在电话里低低地哭着。挂了电话，心一直揪着。作代会培训班，一共四天。因是周末，会议提前一天结束。买好动车票，上午九点三十六分，打车去动车站后回家。
二、
在杭州也只是三天，回家第一眼看到爸时，我还是吃了一惊。爸倦怠、无言地躺在床上，眼睛迷离而无神，他定定地看着一个地方，似乎在等待着什么。爸的老式手机一直放在枕边。记得前几次住院，爸总是惦记着手机别忘了。我们没时间去医院时，会打电话给他。我握着爸的手，俯身在他旁边低声叫着：爸，爸，我回来了。爸没有多大的反应，眼睛没什么知觉地看着一个地方。但我感觉到爸的手在我的手心里微微动了一下。女儿也在床前叫着：外公，外公。妈走过来大声地对爸说：外甥女从北京回来看你了，知道吗？我们都静静地注视着爸，爸的眼神忽然明亮起来，静默一会后突然无比清晰地说了一句：“晓得”。很坚定很明白的口气，我们都围着爸，为他这一声“晓得”而欣喜无比，爸说了这一句话后又恢复了那种无言的状态，没有什么更多的动作，微张着嘴，脸色安详。
在淘宝给爸买的气堑床已经到了，因卧床不起，爸屁股上的皮肤开始红肿起来，这气堑床兴许能减轻一点。淡蓝色的气堑床经过十几分钟的冲气，显得轻盈而饱满，我和弟弟一起把它妥妥地安放在爸的身下，然后为爸翻身擦洗身体，给爸背后的皮肤撒上药粉，换上纸裤。做完这所有一切，爸依旧不言不语地躺着。晚饭后，小弟一家也来看爸，我们围在爸的床边，爸偶尔发出一声咳嗽，然后会吐一些白色的痰出来，我上去给爸擦去嘴上的一些痰痕，总是这样仰躺着，爸特别累，想侧身躺一下，手在被子外动了一下，却没力气侧翻，我赶紧过去帮爸翻一下。空气里有着一种难言的压抑，爸的状况真的不太好。默默地退回客厅，担心爸熬不过春节了，又没什么更好的办法。爸是一天一天老去，身体的各个功能也一点一点枯竭，悲惨伤溢满心头。看着自己的亲人在时光中一点一点衰竭却无力去改变，那种滋味真的无以言说。
晚上八点多时，我们准备回自己家休息，家里只剩下爸和妈了。爸家离我家不远，也只有几分钟的路程。到家后，洗脸刷牙，一家三口在谈论爸今后一星期要轮流照看。电话骤然响时，我以为是小妹打来，刚喂了一声，就听到妈的哭声和慌张的话语：你爸好像“去了”。我浑身一震，慌乱地扔掉电话连忙下楼。叫了一辆黄包车，心跳得飞快，我不希望这是真的，刚才还不是好好的吗？怎么就“去了”。以飞快的速度来到家里，开门进去看到爸和平时一样躺着，眼睛闭着，手和脚笔直，脸是一种惨淡的白。用手探了探爸的鼻息，已经没有一点声息了，爸就这样安安静静地走了。跪在爸的床前，后悔啊，不就是半小时吗？为什么没守着爸，为什么就回家了呢？为什么没送他最后一程呢？爸生前就不喜欢打扰别人，这最后一刻也是如此安静，泪水模糊了我的脸，我一声一声地唤爸，爸再也听不到了，生与死就这么一瞬间，爸就悄无声息地走了，去了另一个不为人知的世界。等到弟妹们赶来时，家里是一片哭声，我们齐齐地跪在爸的床前，没有告别，没有最后的话语，爸就如退去的潮水，没波没澜地“去了”。
三、
清晨起来，一脸忧伤，我必须把这份情绪掩盖起来，把爸的后事安排好。按照习俗，应找当地殓葬的人。镇区那么大，还真的不知这殓葬的人住哪里。
冬天的小镇，风，清冷冷的，我和弟弟穿着一身黑衣，沿着那条长街，一路打听，终于在一个低矮的小屋里找到一个身材高大，一脸横肉的男人，跟他谈了一些该料理的后事。说好上午九点过来帮爸穿衣服，便到街上去买一些下葬时的必用品。
西街是老街，曾经写过一篇关于西街的文章，每次路过西街看到那些麻绳、白布、草鞋、蓝被子，心里总是阴郁而伤感的。想不到今天我站在摊前，为我亲爱的爸爸买这些用品。小店不大，里面的东西放得满满的，店主是一个中年女子，熟悉地为我拿出很多东西，然后一样一样地放在我面前：灯笼、草鞋、白衣裙，麻绳，纸钱、灵粉、衣服、白花等，一种特别的气息从这些物饰上传过来，想像着自己穿上这些服饰，走在长长的送葬路上，为我的父亲送上最后一程，泪水霎时溢满眼眶。
上午九点，那个殓葬的人来了，带来一个高个子的伙伴，房间因他们的到来，有一种说不出的阴郁和悲伤。爸的脸比昨晚更凄白了，家里来了许多亲戚、朋友，房间里弥漫着香蚀的气息，我退至房间的一角，默默地看着爸的遗容：双目紧闭，身子挺直，嘴巴微张。按照习惯，爸必须穿上五件衣服：衬衣、棉毛衫、羊毛衫、保暖衣、外衣，妈把爸的衣服一件一件地摊好，白色的衬衣，是爸生前最喜欢的颜色，他的洁白和不染，就像爸的品质。然后是圆领的棉毛衫，最外面的是一件黑色的中短外衣。那个叫汉金的殓葬人，用白酒掺水给爸擦了最后一次身，先把白衬衣替爸穿上，再把其它衣服一件一件穿上去。爸的身体已经疆硬，穿衣也是一件费力的事情，估摸半个小时，衣服、裤子、袜子全都穿好，只剩下鞋子了。
据习俗这鞋子应该是我跟妹妹一起帮爸穿的。在医院时，不少次帮爸穿鞋，这是我最后一次给爸穿鞋了。我和小妹一人一只鞋子，爸双脚冰凉，没有血液流动的脚是那样冷。我握着爸的脚，多么希望我的手能把这份温暖传递给爸，可是不管我们怎么费力就是穿不上鞋子。我轻声对爸说：穿上鞋子，爸，这样不会冻着，天堂的路任你走，别让脚受凉啊。最后还是那个殓葬人帮着穿上。爸一身新衣，新鞋，从里到外，两只手交叉于胸前，脸色惨白，但神态安详。我们跪在爸的床前，房里燃起了香烛，没有灵堂，没有念佛，没有吹号声，爸依照躺在他生前睡过的床上，我们不想让很多人来惊扰爸，一切都很静寂简洁，唯有我们悲怆的哭声在房间里回荡。
十点左右，殡仪馆的车子从路口拐进，爸就要去火化了，从二楼到一楼，殓葬的人把爸抬下来，爸盖着大红印花缎被，锦衣华袍，像出远门似的，家人亲戚一人一柱香，我们哭着跟在后面，我双脚发软，迈不开步履。爸被安放在殡仪车一个四周封闭的大铁匣子里，由弟弟和弟媳一起送去殡仪馆。到殡仪馆开车大约需要四五十分钟，我开着自己的车跟着殡仪馆的车子后面，不管我怎样加速，也追不回爸了。
到达时已经十一点多了，爸被包裹得严严实实，殡仪馆的工作人员把爸置放在32号的冷冻箱里，那里冷气嗖嗖冒着，爸会不会冷啊，我凑近爸的脸，工作人员急着要关上冷箱的门，我想看爸最后一眼，这辈子再也无法看到爸了，我把爸的脸上的每一个地方都仔仔细细地看了一眼，泪涌下来，衣襟上一片水渍。然后，工作人员把爸推进了了那个又冷又黑的冷柜里。
四、
2016年12月16日，是爸火化及下葬的日子，这样的日子是人生中最悲伤的日子。妈一身黑衣，几天时间，已经憔悴的不得了。我跟她坐在一起，未开口妈就先流泪，没有爸的日子，妈说不知今后该怎么样过。看着妈头上的白发，缕缕疼痛袭过心头。车子开得很快，早上七点半左右就到殡仪馆，殡仪馆在古城一个叫“七里”的地方，靠山，一下车便有澈骨的冷意，可能衣服穿得太少，人便瑟瑟发抖。殡仪馆很大，这是城里唯一一个火化的地方，一个城市有百万人口，一天有多少亡人在这里火化。有人生就有人死，生生死死，不停息地转换着。
殡仪馆的大广场里放着很多白色的纸花，黑色的布裢，还有那些挽联上的字，歪歪斜斜的，悲伤笼罩在每一个人的脸上。爸的灵堂设在灵峰厅，是这里最大的一个厅。爸生前单位的领导、同事、亲朋好友都来了。灵峰厅里站满了两百多人，爸的照片挂在大厅的墙面上，爸一生很少拍照，这张照片是妈在少数的照片里挑出来的一张，一身黑呢上衣，脸上有着淡淡的笑意，眼睛凝望着远方，看得出爸年轻时的帅气和俊朗。八点的时候，通知我们去看一看爸的遗容，那个32号的冰柜冷冷的冒着白烟，当他们把爸从冰柜里拉出来时，我不由得失声痛哭，几天不见，爸的脸缩了一圈，戴着一顶黑色的帽子，穿着呢大衣，像是涅槃的高僧。里面那么冷，他一声不吭，保持了生前的安静性格和超强忍耐力。爸一辈子不化妆，此时，脸上已经被工作人员化了淡淡的妆，我大声地叫着爸爸，不知爸爸是否听得到，姑姑们把一些东西往爸的怀里塞，说是让爸去那边可以自由化钱。九点准时遗体告别，先是爸单位领导的悼词，接下来便是小弟的发言，大厅里哀乐低回，爸躺在鲜花丛中，身上盖着一面鲜艳的党旗，这是我没想到的，爸一辈子对党忠诚不渝，临走的那几月，总是不忘催我替他交党费，而此时，在鲜艳的党旗下，爸是安心的、幸福的。

遗体告别后，爸就要推去火化了。我长这么大了，从没经历过这种事，这次送爸的每个程序里，我都经历着，那是一种刻骨的痛和伤心。从一个有铁栅门的房口到一个焚烧房，里面七转八拐的，工作人员让我们再一次确认爸的身份后，便推了进去。我们十个人跟在后面，焚烧房很大，两口高科技焚锅，进去的时候，有别的家属在拣那些白森森的骨头，他们小心地用一把长钳子拣着，有的用扫把把那些细碎的骨粉扫进一个畚斗。我看一眼爸再看一眼那机械的冰冷和各种电器发动的声音，心里沉沉的。爸平放在焚烧架上，身上盖着沉沉的被子，电钮一按，就缓缓地被送进去。我们跪在地上，拼命地喊着爸爸，据说这样爸的灵魂在焚烧前会逃出来，我们姐弟几人一声一声地喊着。很快那扇门就关上了，爸整个人被推进去了，我们连忙跑到另一头，那里有一个小窗口，可以观看到爸在炉火中的过程。
我看到了看到爸在轰然的烈火中，那火焰托着爸的身子，我看到爸额头起了一个个水泡，也就是几秒钟的时间，爸的脸上全是一种黑色的焦。我似乎闻到了一种皮肤被火烧烤的味道，我不知道爸是不是很疼，但我有一种揪心的痛。我从没看过一个人在烈火中焚烧的惨痛，虽然爸已经去世了，但我始终把爸当成一个睡着了的人，我无法控制地嚎淘大哭，那种哭声悲怆无比。我亲爱的爸爸正在经受烈火的炙烤，我却正用眼睛注视着那寸寸皮肤的瓦解。大约十几分钟后，我看到焚烧锅里的爸爸已经变成了一个没有肉体包裹的一具白骨，那个焚烧工不时用手中的一把铁勾翻动着，他们面容自然，一点也感觉不出这是在焚烧一个亡故的人，一个小时后，当那扇门再次打开时，在我面前的是一堆的白骨，雪白，微烫，指节散落，头颅和身子分离，没有肉质。我们小心地把骨头一点一点地装进一个红色的袋子里，然后放在一个骨灰盒里，照样用一面党旗包好，由一个弟弟捧着爸的骨灰盒，另一个弟弟擎一把伞，然后依次一个一个地从焚烧房走出。我低声地哭着，然后轻轻地喊着：爸，走吧，找一个山清水秀的地方，让你好好安息。
公墓是爸生前就让我们选好的，三面环山，一面朝海，真是一个安静而临风的地方。深夜，一个人，梦见爸，坐在那把椅子上，气色和神情都很好，醒来才知是梦。