说梦

      曾经写过一篇《谈梦》，意犹未尽，所以续上一篇。

      一般人形容睡得好，总说“一觉睡到大天亮”， “黑甜一觉”大概也是这意思。如果以无梦作为标准，我的睡眠质量是严重的不合格。我几乎每天夜里都有梦，所差者只是有时候记得内容，有时记不得。大脑皮层得不到充分休息，早上起来容易疲劳。我母亲、我外婆也是这样，“一脉单传”，原来也包括做梦的遗传。其实这根接力棒，我是不情愿接的。

      我做过的最吓人的梦是自己看见自己（不是从镜子里）。我在医院的走廊里走着，灯光昏暗。我拐弯到一个办公室模样的门前停下，敲门。里面一阵笑声。我正在纳闷儿，门开了，很多人看着我，并且团团围上来，全是我自己。那感觉像置身于一个四面都是镜子的水晶宫，转来转去，总是自己的影子。喜欢哲学的人可能产生“本我”与“超我”的追问，我却只感到单纯的恐惧。爱开玩笑的同学据此编了个笑话，说“一百匹马跑起来觉得壮观，一百头大象一起跑就不可想象，一百个陶然一起跑，简直是世界末日。”

      我记住的最恶心的梦有两个，一是我咀嚼着一个东西，香香甜甜的，脆绷绷的，吐出来一看，是电热蚊香片，醒来后早饭也不能吃，反胃了好久；二是我赤脚踩在垃圾堆上，又是阴雨天，烂兮兮的，而且一眼望到天边，全是垃圾，脏得无边无际，宇宙洪荒一样的宏大的恐怖，感到非常绝望。

      最美的梦是一个人在看电影，是一部风光纪录片，美不胜收，看着看着，我不知怎么，到了电影当中。夕阳斜照，锦重重的落花铺了厚厚一层，像地毯，叫人不忍踩踏。闻得见馥郁的花香，看见一种苍绿色的锋鸟。我自己也飞起来，掠过一棵一棵小树，顺手从树巅上摘两片叶子，还庆幸不用去踩地上的花了。人家说梦是黑白的，但是那次的梦确实五颜六色。不过就像小说里好人比坏人难写，我得沮丧地承认，我的美梦不比恶梦有创意。

      有些梦浅显易懂，比如讨厌某个人，连续三天梦见跟他争吵、推搡（奇的是始终没有打得起来）；还有怕什么就梦什么，考试前梦到不及格，体检前梦到查出传染病，不用多想也知道成因。

      有些梦就不那么一目了然，只是依稀有迹可寻。比如梦到同学聚会，有初中、大专、本科不同阶段的同学。他们之间，好象还挺熟悉，说说笑笑的。我自己研究了一下，大概是最近跟初中同学接触得多，内心里，又想念久违的大专和本科同学，所以烧杂烩似的一锅端，端出一锅浓浓的思念。这就是要理一理才能明白的梦。

      第三种是令人费解的，不明其意的类型。私下里，我对这一类的梦格外感到兴趣。比如梦到一个中年人，自称是我的领导，安排我到一座小镇工作。我和几个同事一起坐汽车逛小街。驾驶员开到一半说有急事，要我驾驶。我说不会，但是摸索了两下，发现原来很简单，用脚踩就行了。踩的那个动力装置像小型的水车。到了镇外，大家下车，在小泥路上走来走去。风景平平，我们也不大说话，也不想回去，也没了目的，一直走下去，走得无喜无悲，带着淡淡的荒诞。这是典型的“坏小说”的胚子，吊起了人的胃口，其实什么都没有，不但失望，还有点上当受骗的感觉。再一个很短，梦见和家人一起划船，老是划不到岸，可是也不着急，心平气和地浪费着时间，无情无绪地划着。水是厚重的蓝黑色，乍看仿佛隐藏着危险，该冒出个水鬼来的，就像《红楼梦》里的“迷津”。但是神鬼皆无，味同嚼蜡，如同《水浒传》里说的“嘴里淡出鸟来”。

      我既是这样的“造梦专家”，当然对与梦相关的东西较为注意。关注的结论是，电影、文学涉及到梦的，不计其数。电影只谈两部，一是黑泽明的《梦》。这是部被我寄予厚望而实际上觉得扫兴的作品。它是黑泽明较后期的影片，失去了《乱》、《七武士》里充沛的元气，说教成分却大大增加。我这人的习惯是，每当有人居高临下地“教导”我，我就起强烈的反感，对《梦》也是如此。它分为七八个小段，每段一个梦，主题分别是反战、保护环境、寻求关爱等等。这样过于直白的呈示缺少余韵，并且流于空泛。画面和特技倒是可圈可点——这不用诧异，有斯皮尔伯格和乔治•卢卡斯两大导演联合监制，怎样的视觉奇观都造得出来。稍有印象的却是影片中有一段梦的音乐与《梁祝》里祝英台拜见老师的配乐一模一样；另一段雪山女神（还是女鬼？）的造型，跟《倩女幽魂》里王祖贤的扮像相似。爱说徐克受过黑泽明影响的人，可以在这里找到证据。

      另一部电影叫《梦境》，是很老的恐怖片。现在看来，当然不足道，当年还没经过《山村老尸》、《午夜凶铃》、《无头骑士》、《第九部分》的“洗礼”，已经觉得惊心动魄了。该片不是黑泽明那样的社会重大问题的思辩、演绎，却有一个坚实的剧本，一个精巧的构思，讲一帮科学家发明了一种机器，能够让人进入他人的梦里。野心家于是雇了个杀手，想进入总统梦中把总统害死，男主角也入同一个梦里保护总统，与杀手展开充满灵幻色彩的格斗——影片有个大胆而奇特的设想：你在梦里杀了某人，他就在梦中死亡，也就永远不会在现实中醒过来了。这样杀人，又不需承担任何责任和制裁。有志于写惊悚小说的作者，或可从此借鉴一二。

      文学上，仅仅中国古代，写梦的作品就如恒河沙数。《阅微草堂笔记》中《滦阳消夏录》六卷就有近十篇以梦作题材的。《梦赠诗扇》、《狐友说梦》几篇颇见才情。不过最有趣是《喻世明言》第三十一卷《闹阴司司马貌断狱》。

      话说这位司马貌是一位不得志的秀才，怨天尤人，触怒上帝，先梦见鬼卒，以示警告；又使司马貌魂入地府，出现现代医学上所谓的“假死现象”。阎王的意思是要刁难他一下：你不是抱怨才高命薄吗？好吧，请你在梦里来地狱处理处理案子，展展你的大才。哪知司马秀才有真本事，下一段他断案的情形堪称精彩，适宜奇文共赏：“韩信，你尽忠报国，替汉家夺下大半江山，可惜衔冤而死。发你在樵乡曹蒿家托生，姓曹，名操，表字孟德。先为汉相，后为魏王，坐镇许都，享有汉家山河之半。”又命刘邦“你来生仍投入汉家，立为献帝，一生被曹操欺侮，胆战魂惊，坐卧不安，度日如年。因前世君负其臣，来生臣欺君以相报。”又发放萧何：“你在杨家投胎，姓杨，名修，表字德祖。当初沛公入关之时，诸将争取金帛，偏你只取图藉；许你来世聪明盖世，悟性绝人，官为曹操主薄，大俸大禄，以报三荐之恩。不合参破曹操兵机，为操所杀；前生你哄韩信入长乐官，来生偿其命也。”又唤英布：“发你在江东孙坚家投胎，姓孙，名权……坐镇江东，享一国之富贵。”又唤彭越：“你是个正直之人，发你姓刘，名备，字玄德……后为蜀帝，抚有蜀中之地，与曹操、孙权三分鼎足。”分配下来，樊哙成了张飞，项羽成了关羽，纪信化为赵子龙，丁公变成周瑜，项伯、雍齿做了颜良、文丑，还有些刻薄害人的小角色就变作战马，给将帅骑坐。

      这么井井有条，丝丝入扣，不单阎王爷叹服，连玉皇大帝也赞不绝口：“三百余年久滞之狱，亏他六个时辰断明……司马貌有经天纬地之才，今生屈抑不遇，来生改名不改姓，仍托生司马之家，名懿，表字仲达……曹操虽系韩信报冤，所做欺君弑后等事，不可为训。只怕后人学了歹样，就教司马懿欺凌曹氏子孙，一如曹操欺凌献帝故事……以警后人。”于是司马貌醒转过来，不久去世转生，当了司马懿。　

      我每次看到这里，总要笑起来。这样精致的淘气，一本正经地开玩笑，只有古人才会。近现代中国作家，写梦的成就反见萎缩。大概弗洛伊德的余泽实在深远，意识流等外来技巧太过诱人，致使我们一写到梦，就板起脸来，想去解剖人性深层的隐秘，终于把老祖宗那一点儿游戏精神都磨光了吧？