葵花饼

　　1975年奶奶去世的时候，我已六岁，按理说应该对奶奶的音容笑貌有清晰的记忆了，但我这人天生脑袋瓜子不好使，奶奶的面容在我记忆当中只是一个水影儿。只有当我对着奶奶的遗像时，我才似乎发现这张脸原来如此亲切和熟悉，面带忧郁眼含阴柔，头上带着一顶富家太太的呢绒帽，帽子正中镶着一朵暧昧的花，向日葵之类的圆盘花。

　　就是这朵花，一束光似地照亮记忆：奶奶咽气的一刻，透过慌乱的人群的缝隙，我看到灶台上摊开的那盒点心，最上面的，就是印有一朵向日葵的月饼。是进家门不久的二伯带回来的，随后这盒点心被作为祭品摆在奶奶的遗像前。这种月饼之前吃过，有一年仲秋前，新疆当兵的大伯托人捎回一盒月饼，装在一个木头盒子里，爷爷用镰刀撬开它，印有葵花的月饼比二伯的小，略带着油腻的深甜，似乎还携裹着大西北的羊膻味儿。

　　失去奶奶的日子里，爷爷常常靠在昏暗的土窑洞的炕尾发呆，窗外向日葵在如血的夕阳下低头不语。向日葵鲜艳，蓬勃，给寂寥的山野生活带来金色的幻想。我无法得知幼失怙恃的爷爷如何将山外的奶奶娶进山里的，也不知道温良恭谦的奶奶为何甘愿嫁入乡野，那时候她也是一朵粲然的鲜花呀。依我的眼光推断，爷爷年轻时并不英俊，奶奶下嫁与他一定被他身上另外一些东西所痴迷。

　　我与奶奶对视，从她的眼神里能读出她对待生活的悲观态度，这一点我有她的遗传，我甚至从她的微笑里能找到自己的影子，有时候很长一段时间被这种神秘的温暖笼罩着。

　　在我有限的记忆中，奶奶的影子大多时间围绕着石硙转，石硙旁有一株向阳葵，比村里任何一株都要修颀，简直成了一棵树，奶奶拿着簸箩簸箕坐在那里忙碌，生活中总有干不完的活儿，像纺车抽不尽的棉线。

　　奶奶的娘家距西贝山村有三十来里，山路显远，走须两个时辰。站在山顶，目力所及，那一片金灿灿的地方就是，奶奶娘家的庄户人喜欢种植向日葵。奶奶将向日葵的种籽带到这里，山高水寒，且有乌雀鼠兽糟蹋，不能广播，家家户户只栽上几株当花似地养，可能土壤和气候都不利于向日葵的生长，村里的向日葵霜打似的发蔫，总也提不起精神，唯有我家，总有那么一两株长得意外得挺拔壮硕。

　　收获后的葵花籽奶奶舍不得生吃，将乌黑饱满的拨拉到碗里，焙干，炒黄，炒菜的时候，放四五颗在石臼里，用擀面杵儿舂舂当油。所以我们家的饭菜常年散发着瓜籽的清香。

　　除了炒菜，还就是每年仲秋，奶奶会给我们烙葵花月饼。将面油葵花籽和在一起，用模子做饼。葵花籽舍不得多放，每次吃饼的时候，我总是挑出来放在嘴里细细嚼，不肯下咽，奶奶都会将她饼里的瓜子挑给我。

　　奶奶去世的第二年，爷爷领着我去省城二伯家住了一段时间。五一百货大楼，我们看到了久违的葵花饼，二两粮票，一毛钱，爷爷从售货员手里接过一块葵花饼。走累了，我们便坐在大街的台阶上一人一半捧着吃。爷爷身穿黑粗布棉衣棉裤，头上捂着印有蓝道儿的羊肚手巾，腰里缠着白粗布腰带，腿上裹着灰布绑腿，我则身着蓝帆布小袄儿，亦步亦趋地拽着爷爷的衣襟，躲避横冲直撞的汽车、拖拉机、自行车，以及伸到鼻子底下的微颤的脏手。

　　爷爷说：“你奶奶活着的时候，每年八月十五都做葵花饼，你喜欢吃奶奶的葵花饼，还是公家的？”

　　我不忍说公家的比奶奶的好吃。

　　爷爷站起身来，拍打一番，继续转悠，有时一个下午都不说一句话，神情有点恍惚。

　　大姐给我赶织了一件线背心，前心后心勾了两朵黄灿灿的大花，她连续问：“好看吗？像吗？喜欢吗？”

　　我狠狠地点点头。抚摸着我的头，她开始抽泣。

　　大姐幼年失恃，跟爷爷奶奶长到成年才来到二伯身边，爷爷奶奶的生活习性、喜好她熟记于心。虽然省城生活很久了，在我眼里她依然是一位农家姐姐。

　　奶奶去世后，村里装上了电磨，驴拉硙的时代终结了，爷爷将硙旁种植向日葵的习惯移植到院畔。我家院子前有一个土疙瘩，似乎当初祖上打土窑时特意留下的，后来便成了我家的标志，向日葵种在土疙瘩旁边。那时候葵花籽已经不是稀罕物了，我家也没人做葵花月饼吃了，更不会用葵花籽炒菜。但种向日葵的习惯爷爷没有丢掉，在他的庄稼地里，总要撒上几株向日葵，爷爷的心思不在向日葵的结果上，有向日葵陪伴，他干起活来才不孤单。

　　1983年举家迁居县城后，年逾七旬的爷爷留守老家。爷爷早年历遭惊吓，得了失眠症，从我记事起，他睡觉就少，奶奶过世后，爷爷的失眠症加剧，常常彻夜不眠，我半夜撒尿时，借着炉火或月光，可以看到他熠熠的光芒。其实那时候他的视力已经很差了，即使大白天，辨人也须借助听力。他独自生活不大方便，隔些日子，或星期或假期，我们都会搭车回老家看望他。爷爷喜欢吃肉，妈妈就炒一小盆给带回去。防止腐败，炒时加双份盐。爷爷将肉放进麦缸里，有时候缸盖不严实，苍蝇会飞进去在肉里产卵。除了肉，麦缸里还放葵花，爷爷将除下的葵花存起来让我们吃，每年深秋，我和妹妹们一人捧一只硕大的葵花嗑生瓜籽。那些年回老家避暑，大半原因是要跟爷爷作伴。县城生活两三年后，逐渐有了朋友，又恰是喜耍的年纪，尽管老家暑期凉爽，依然抵不住喧闹的诱惑。老家的生活很无聊，儿时玩伴有了自己的事做，且缺乏共同的情趣和话题，渐渐不想回去了。有一年轮到大妹照顾爷爷，大妹年龄小，只会简单地洗洗涮涮，暑假结束后，居然也会蒸馍做面了。大妹说爷爷手把手教她的。

　　回老家看望爷爷，老远就看到院里黄金黄金的向日葵，那年风调雨顺，向日葵长势喜人。走进院子时天已昏暗，爷爷坐在一株向日葵下喘气，可能刚从地里回来，身上遍是灰土，头发沾着衰草。爷爷浑浊的眼睛望着我，耳朵似乎耸动了一下。

　　我故意没吭声，他疑惑地望着我，“是谁呢？”我已站到了他的跟前，爷爷颧骨上的痣比以往更明显，他露出一丝尴尬的笑，随之又有一丝担忧的惊喜，“是慧慧回来了？”

　　我附身去拉他，他的身子软软的，似乎一放手又会出溜下去。

　　第二天就得返城了。

　　“明天就得走吗？”爷爷反复唠叨，“还是学习要紧，不要耽误……”

　　天亮了，爷爷已经做好了面条。

　　吃完饭，爷爷将一个蛇皮袋交给我，里面装着几盘葵花，时间尚早些，葵花还没熟透。

　　爷爷说:“下次回来不定什么时候呢，现在吃新鲜。”

　　给爷爷手里塞了五块钱，我转身走了。出村的时候，下意识地回顾了一下，发现爷爷孤立在那里，身后的向日葵只剩下空落落的光杆子了。

　　1995年结婚后，爷爷跟我和妻子度过了他最后的几年时光。爷爷喜欢甜食，我和妻子常常会买小点心软面包作为他的零食。有一年去省城，突然看到了葵花饼，勾起了我与爷爷省城街头吃葵花饼的往事，便买了一些带回来。

　　他掰了一小块，试着用残缺的牙齿咬了咬，很显然，咬不动了。后来我从他的房间里发现了几块掰下的葵花饼，每块都留有无奈的牙印，似乎还留下了喑哑的叹息。

　　我们上班后，他一个人用电热水棒烧水喝，不懂电理，不拔插头就将热水棒放在厨柜上，光洁的柜面烧了一块不小的斑痕。爷爷用小笤帚遮掩起来，知道掩饰不了，孩子似地向妻子道歉。望着爷爷的表情，妻子眼泪一下子涌了出来。妻子去街上买回一块塑料布，盖在上面说：“爷爷，没关系的，这不是更好看吗？”

　　爷爷凑过去，是一盘印有点心的图画，最上面的，是一块大而馋人的葵花饼。