《鲁菜馆之小吃店》

小吃店
——鲁菜馆系列之一

乔洪涛

                          煎饼卷大葱

    这个小吃有三个重点，一个是“煎饼”，一个是“大葱”，还有一个关键是“卷”。
    那煎饼，须是山东沂蒙山的特产。其他地方的煎饼不行，不是太脆，卷不成；就是太软，撕不下。沂蒙山的煎饼，用本地的山木柴烧火，用山间的山泉水和面，然后把高粱、玉米、小米等面糊糊摊在鏊子上，要把握好烙的火候。烙老了，就碎了，脆了，粘在鏊子上，揭不下来，自然卷不成大葱；烙嫩了，又容易散，一卷就成了煎饼馓子。沂蒙山的煎饼，原材料好，火候把握得也好，所以才有了这个名吃。
    在沂蒙山，每一个小吃街上，每一家小店里，都会有煎饼卷大葱这道小菜，没有这道小菜，仿佛就不配叫饭店；每一个人吃饭，都会吃这一道菜，不吃这一道菜，仿佛也就没吃饭似的。
    大葱倒没这么讲究。这种植物，到处都有，是天南地北菜地里极为家常的菜蔬，是厨房里最为常见的佐料——它做主角的时候很少，多是作配料——嚓嚓嚓嚓嚓嚓，快刀细切（我以为，切葱花必须刀要快，频率要快，节奏感要强，切出来才色香味俱好），金属与案板撞击间，葱白葱绿组合成的水墨般的水灵灵细葱花儿，往热辣辣的油锅里一撒，滋滋滋——，油星儿煎炸葱花的香味就飘了出来，钻你的鼻子，让人垂涎。做葱花这种吃法儿居多。但葱还有做主角的时候，一是东北的小葱蘸酱，须是整棵儿的，葱要细，要长，要嫩，择干净往豆瓣酱里一摁，酱的咸腻味里夹杂着一股微微的辛辣葱味，那滋味好吃得很；二就是煎饼卷大葱，把大棵大棵的洗干净剥掉外皮的葱直接卷到煎饼里，竖起来像个棍棍，横起来像是个春卷，吃时要与嘴尽量在一条直线上，斜着咬，否则直戳戳地垂直咬，会咯掉牙的。一口咬下去，先是有微甜的煎饼的粮食味覆盖口腔，接着便是大葱的鲜辣味慢慢散发出来，浸润进去，咀嚼几口之后，两种味道夹杂在一起，混合起来，就不分你我，不分彼此了，煎饼和大葱也就密切接触在了一起。这种味道干烈，辛冲，又敦厚而硬朗，仔细品味端详起来，就像是山东汉子的风格。
    再说卷。卷这个字，越看越美。写在诗词里，就成了名句——“试问卷帘人，却道海棠依旧。”“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。” ……这两句诗，传唱了千年，已经生生沾染了许多诗词的滋味。移到“煎饼卷大葱”的小吃上，也凭空生出许多长短句的雅致韵味来。
    我说的关键在卷，是说，卷这个动作，也是有技巧的——煎饼的厚度、软度，干燥度和潮湿度，以及手卷的方向、力量的均衡，都很重要，不同的卷法，卷出来的样子有美丑（有的像是吃美食，有的像是吸烟卷），而吃起来味道也不一样（有的甜和辣均衡，有的呛得你难以下咽）。
    在沂蒙吃饭，你会发现不管男女老少，在席间，他们都会认真地揭起来一张煎饼，像做什么手工似的卷起一个果果子，左一撕，右一咬地吃掉。再看他们的脸，只见两腮蠕动，咬合用力，貌极不雅，但吃得那个香啊，就让人垂涎三尺了。
    齐鲁人在吃上举一反三，由煎饼卷大葱发展开去，会卷许多东西——煎饼果子，是把油条和鸡蛋卷进去；京酱肉丝，是把大葱炒肉丝卷进去；煎饼鱼丁，是把鲅鱼肉丁炒了卷进去……
    前两年，有个《舌尖上的中国》摄制组来到蒙阴的椿树沟，专门做了一个短片，就是拍录的沂蒙人如何摊煎饼、如何卷大葱的事，这个片子一播，煎饼卷大葱马上就闻名全国了。
蒙阴有一家饭店，叫“煎饼卷大葱”，门楹上两个短句，上句是——齐鲁大葱青且白；下句为——沂蒙煎饼甜又香；通栏横批三个大字——卷起来！
    我又想起那两句古诗来了，这样一想，觉得这个小吃就又美了一层。真好。