被突围的苦难

被突围的苦难



       那一年，我藏身在一座小县城的学校里，朝夕都沿着一渠二三里的河道上学回家。早晚与河相顾，不觉间，河道里的大水渐渐流成了小溪，我的日子却被过成了一道固定的公式。河岸上柴门土路，总有几只羊低着头，从这几棵柳树旁一直走到另几棵柳树下。树没变过，羊似乎也是原来的那几只。我随在后面，俯仰徘徊，一晃神，又是一轮春秋。
       讲台教书动的是嘴，日子一长，惯于奔波的腿脚便不耐寂寞，时刻都在思谋，该出去走一段长途了。其实对于异地风景，已引不起我太大的兴趣。倒是一些和人有关的地点，反而使人日日举念，断不了牵挂。
       西宁便是其中一地。这个曾经时常路过的城市，却在我阔别几年后的光阴里，暗暗地变换了意味。它不再是一个纵身长途、傍晚栖息的驿站，隐隐的，它似散发着某种更为深邃的气质。常常如此，感性的我对于一片地域的认知，往往会夸张地被一个深刻的印象左右。西宁于我，就是这样的。感觉的转变，只因一个人的出现，她就是君悦。

       初识君悦，是从一本叫《高原》的杂志。
       记忆是清晰的。自2009年以后，我们的散文同期不同期地，不断刊发在这本刊物上，虽未谋面，却在文章书页上熟络了对方的名字。
       记不清在那一期，我一口气读完她的系列作品《回望中国的西北角》（其中一篇）后，沉吟良久，暗自心惊。合上书刊便急急打电话给主编黄保国先生，询问君悦是何许人？粗知身世，更觉震撼。重读其文，直觉陡峭嶙峋，写史视角独到，行文气象万千，在凋敝的穆斯林文化圈里，是破土的一树新绿。
       从知道一个名字到慢慢相熟，是通过网络。从最初的客套问候到后来的文学创作，我们言语投契，俨然如多年的老友。交谈的多了，对她的为人便慢慢的有了了解。
       自然离不开文章。最初，君悦性格中给我印象最深的，是她对待文字的态度。那种柔而坚，温而刚的秉性，是现在的很多写作者欠缺的东西。她曾对我说过，有几家体制刊物向她约过稿，可因为先前有过作品被删改的经历，她拒绝了，断然拒绝。她情愿作品只在内部圈子有限流传，也不愿公开发表的只是一堆寡淡无味的垃圾。她用行动抗议了阉割，也嘲讽了成群的善于迎合投机的轻薄写作。
       当时，我敬佩她的刚正，可并不赞同她的做法，觉得这是一个方法的问题。想传达某种思考，可以用相宜的手法，文学不是强调隐喻吗？穆斯林文学毕竟不能只在自家院子里自说自话，应该走出去，负气自珍，并不可取……那一晚，我们聊到了凌晨两点。后来时常懊恼，如果知道君悦的身体状况，那些无用的废话我一句也不会说，她更需要的，是安静和休憩。
       数月后，她从网上发来一张照片。紧跟着，跳出几个小字：先天性颈椎畸形。当时，我有些懵了，手微抖，眼眶发热。
       那晚之后，君悦对待文字的印象淡了，日渐浓烈的，是她对待生命的态度。我曾无数遍吟味着，“君悦，君悦”，以此为笔名，背后有怎样的寄托呢？
       看着照片上瘦弱走形的身体和真诚自然的微笑，我忽然醒悟：诸君愉悦，马君（君悦名）愉悦。或许，这只是一个无力的女孩对生命最低限度的渴望，更是对人这个大命题的善良祈愿！

       寒假第三天，我走出大山四围的小县城，着手实现一次久违的长途。路线的设计，第一站便是西宁。临行前暗自举意，到了西宁便和君悦一见。
       青海高寒，新落的一场雪更将西宁的气温推向了极端。这样的天气，如何能约君悦出门呢！踌躇四望，七一路的街头，疏疏落落分散着几个低头弓腰的行人，警惕地踏雪行走。一个瘦小的身影从街角拐过，头拢青纱，走向城市的深处，走向一片浩大的虚白……望着那个渐渐消逝的背影，鼻息间莫名地一酸。
       晚上去一朋友家做客，席间得到消息，君悦身体欠佳，闭门修养好几天了。
       翌日清晨出门，抬头一看，天气晦涩如旧。风从领口汹涌灌入，似浸入了骨头，我裹紧棉衣，转身回了住处。见面的念头随即打消，西宁之行也索然失味。回去后收拾了行囊，当天便掉头向东，踏上了走向云南的行程。
       天道堂皇，人何其卑微。出西宁城时，满怀怅然若失。
       几日后，君悦得知我去过西宁，发来一条短信说：来西宁连个招呼都不打，真不够朋友。我轻松的说：来日方长嘛！
       在望的云南，使我振奋。那沟壑纵横的红土下，掩藏着更多前辈大师的足迹。我孑然一身，怀着郑重的向往。一个谱系般的文化链条，在颠簸疾驰中逐次打开：著述等身的马联元、“壮游秦川”的马复初、命途多舛的“指南老人”马注……精神的绵延，这里是最好的起点。任其一人，都可让浅薄的后辈小子穷尽一生。而君悦，早已走在了追随的前方。
       身向西南，意识的朝向却在《回望中国的西北角》。山水形胜，孤身游览，无数次倏然惊心。一个身患顽疾，闭门清居的女子，如何竟将两种文化一个天下生生装进了心里？

       孤旅清寂。一幕幕被叙述的场景似刀砍斧剁，铿锵入目。
       君悦的追随和思考，似乎正好介于古代和当代的中间位置。她穷经于历史，落笔却在当下。中间的断裂，似被奇异地镶接弥合。《回望中国的西北角》系列散文便是，它既是君悦在文学上的代表作，也是她对伊斯兰文化落户中国本土进程的一条线性爬梳。在国内诸多学者讨论伊斯兰的中国本土化问题时，君悦的思考和表达独树一帜，频现令人拍案之语。
       或许，古老的问题，古人早有述及。中国伊斯兰本土化是文化层面上的汉化现象，而非同化现象，只要穆斯林的经训核心精神未变，就不会有原则上的抵牾。所谓回族，只是身受两种文化灌溉的一个复合体，并非是中国文化和伊斯兰文化的双重异类。伊斯兰取道宽容，作为穆斯林，为何不能接纳优秀的中国文化？故而回回民族要打开自己，敢于和各种文化交流。信仰和文化在定义方面并不相合，因此无需放大顾虑。穆斯林若要以异质精神传统融入深厚的中国文化，自然需要在信仰的外围方面，即现实文化层面做出相应的努力和调整。或许存在偏颇，但不可消解的是，这样的努力是具备进步意义的。
       类似的思考，君悦曾这样表达∶

       ……捧读古兰的回回，偶然瞥了一眼垒于案头之上的中国古籍，一个博大精深文化国度便慢慢向他们走来，那里有西出阳关老子漫漶的背影；有游学列国孔子泥泞的脚印；有时而举杯邀明月，时而散发弄扁舟的李白；有左牵黄、右擎苍、挽雕弓、射天狼的苏轼；有姹紫嫣红开遍的牡丹亭……谁能想到，这一瞥便是百代千年，从此，伊斯兰文化在左，中国文化在右，回回在其间成长着……

       谁能否定，一个弱女子平静而坚实的发言。左右并举，将伊斯兰和中国文化融汇一处，犹如精神和现实表里共生，在特殊的存在背景下，无论对一个人还是一个民族，都是健全周到的。
       从方向性的全局视野到民族盛衰的历史细部，君悦并不强健的步子，进出的从容自若。她从长篇累牍的史料阅读中，敏锐地捕捉着回回民族盛衰浮沉的内在历史肇因。撕破需要勇气，袒露的真相往往是鄙陋的。千百年来，内讧、争夺、教派冲突……一切都是基于利益的驱使，无人旁顾一眼流泪的正义。
       在《行走在繁嚣与清净之间》一文中，她对历史真相的剖析直白而悲壮：

       蒙古贵族的相互倾轧，泉州穆斯林派系的争斗，最终都指向同一方向——利益。利益障目之下，欲望和野心可以恣意妄为，人性的卑劣可以演绎到极致。诡计、阴谋、屠戮……同朝的官员可以操戈，同族的兄弟可以阋墙。闹哄哄，你方征罢我再战。呼啦啦，只落得华厦俱倾——强大的亦思巴奚军倾颓了，鼎盛的泉州穆斯林社会倾颓了，煌煌的元帝国倾颓了……

       鞭挞历史，实为警醒当下。君悦此语最终被呈现的已非遥远的古事，而是剥丝抽茧般，让人看到了眼前正在发生的社会现实。以古讽今，这才是君悦的本意。凛然的批判意识，才是瘦弱之躯下被掩藏的力道。
       我一直的理解，君悦文学创作的底色是苦难。从个人到母族，苦难的色彩一直被她蘸在笔端，她在不断地刺痛自己，同时也刺痛着一个民族的集体感知。她不是悲观主义者，或许，放出苦难的本意，是呼唤超越，这是她自身的需要，也是一个民族的需要。
       《走进托茂人》中，她写到了清同治年间千万回民的悲苦流亡。柔软的起笔之后，是悲壮的牺牲殉道。

       几方牛毛毡房，几头羸瘦的牦牛，几辆锈旧的牛车，身躯佝偻的老妪、父亲大袍里酣梦的幼儿、吆着牛赶着羊的少妇……从天山牧场到苏勒草原；从阿拉善草原到托莱草原，崇山峻岭的奔徙，餐风饮雪的颠沛，只为寻得一个生存的罅隙。这片雪地埋葬了饿死的母亲；那片草海掩埋了罹病的儿子。没竖一块石碑、没做一个标记，但怎能遗忘得了呢？亲人的坟茔是筑在记忆里的、是垒在心头的。继续走，朝着下一个牧场，向着下一片草原，继续走。没有悲、没有怨，有的是更加坚挺的脊梁、更加桀骜的性情。什么？放弃信仰就可以居留？信仰是什么？是淙淙在体内的热血，血冷了，血枯了，血浊了，人还能活吗？况且，后世的长久和今世的苟安，哪个贵重，哪个微薄？

       这样的描写，字字都透着一股坚韧和决绝。面对逃亡，人可以死，物可以抛，唯独信仰不可舍弃。这是特定时代里的民族心态，抑或还带着当下的个人心志。无论个人或民族，都呈现着一种孤绝之美。
       是的，孤绝。一个女子在最美好的年龄身罹残疾，看不到出路，走不出囹圄，孤绝于一居幽室；一个民族行走了千年，依旧跋涉在身份的认同，文化的突围里，孤绝遂成集体意识、民族心理。
       青海高岸深谷，时有大美。前定里的好与不好，并不易分辨，甚至是一个艰涩的逻辑难题。譬如苦难，或许却是另一种成全。不是吗？你看，苦难的境遇毁灭了马君的生活，却成就了君悦的的深刻洞见和冷峻表达。幸或不幸，唯主至知，谁又能轻易断言。

       我漂泊在广袤的云南。
       探贤访故，行程充实忙碌，这是健康人被特慈的恩典。
       我习惯于这样的漂泊。二十多天马不停蹄，探访了深居在昭通毛货街的昔日故人，拜谒过雄伟壮丽的沙甸清真大寺；南诏大理的风花雪月并不适合一个心怀沉重的行人，最后我悄悄摸进了纳家营，在黄保国先生的茶桌前，默默清洗一路的风尘。沿途朝夕间，脑中不断闪现着诸如《没有围墙的寺》《南诏古道上的留白》《高原编辑部的茶》等突兀跳出的词句。
       此刻，让绵绵不断的词句占据脑海，是最好的处理。清醒在突发的现实里，心绪难以排遣。
       那天，滇东北下了一场雪。毛货街的旧瓦房浮着一层清白。我与故友寒木在一爿偏室中围炉烧茶，言谈随意。一杯茶未干，手机震动，一条短信跳入视线，是君悦发来的。内容简短，一眼扫完，我怔在原地，半天回不过神来。
       “君悦归真，感谢您对她的关心和帮助！”署名是“君悦的姐姐”。
       辞别寒木兄，我走出毛货街，游荡在雪气如刀的街头，视野里尽是悲怆的颜色。垂首低徊，想起不久前那句轻松的“来日方长”，浑身凛然一紧。享受健康的人，一句随意的答复，对于另一个生命竟是如此奢侈！
       我继续上路了，唯有脚下的跋涉，才能消解心头的沉滞。
       两天，三天，我忽然豁朗。对于君悦，死亡，只是走出了苦难。人都需领受考验，只是承担迥异。前定对她的赋予，只是一种更为沉重的形式，而在另一个恒久的存在里，对现实的这份沉重，也必将有着更为贵重的回馈。
       在应命的道路上，她走了。这个大西北的穆斯林女子，她用未曾离手的一管瘦笔，横竖勾画，默默地将人生的仓惶渡向了坦然。她恭顺地归真了，在人生的第33个春秋。临界的交待里，她并非撒手一抛了无痕，煌煌的《君悦文集》，实现了她对这个世界全面的突围。
       这一年，是2012。
       行程还未走完，清冷的前方犹在召唤。在这异乡的红土地上，我摊开双手，面西跪坐：主啊，请慈悯她吧，这个一生艰辛却在真理的道路上未曾止步的女子。

2016年1月7日