纸上故乡

                                                                     纸上故乡

                                                                       张复林

       因为怀念故乡，怀念故乡的土地，我把它写成文字，描在纸上，称为纸上故乡。
       那年秋天，我失去了土地。我考进了城里的学校，庆幸自己终于走出了村庄。我是那样迫不及待把土地交了出来，似乎生怕稍有迟疑，就无法抹去泥土烙在身上的某个屈辱印记。我满脑子想的是，自己再也不会像我的那些两腿沾满泥水的乡亲，牲口样祖祖辈辈拴在田村的土地上。那时年少的我怎么也意识不到，土地一旦被放弃，就再也不可能拥有它。
       入学的前一天，村里的族人和远道而来的亲戚不断挤进我家狭小的土坯房。家里从堂前到地坪摆了十二桌，狗肉谗人的浓香混合着刚开坛的谷烧，飘荡在整个村庄上空，久久不散。痛快地洗净脚上的泥巴，穿上那套从镇上同学那里弄来的黄军装，我在通向村外的那条老土路上骄傲地悠来晃去。肥大的军装，总让少年的我兴奋地想起出征远行的将士，以我当时懵懂的年纪，认为自己已经可以远离家乡，去到世界上任何一个地方。
       就像当年出走田村的春秋一样。
       那时候，读过古书，喜欢追着村里孩子讲楚霸王、讲薛仁贵征东、讲水泊梁山的春秋早已离开了村庄。春秋跟我一个村，我俩同族同宗，在同一个祠堂祭祖，去同一座山扫墓，家里的神台上，供奉着同一个祖宗牌位。在田村，春秋是个种不来田的人，常常遭村里人嫌弃。要播种了，耙不了田；要上肥了，挑不动粪；要收割了，扛不起那山一样沉重的打谷桶。不作田，不娶媳妇，不养儿女，在田村人眼里，春秋根本不像个农村人。村里人忙得不可开交时，他却像个闲人一样，东逛西逛的，田村的一切似乎都与他无关。
       村口河堤上，夹道的老柳和枫杨树，构成一道天然的乡村风景。密集的枝桠间，远远送来知了一浪高过一浪的聒噪。几个人大汗淋漓，沿着长长的河堤，奔走在去往集镇的路上。那是当年考进城里的学校，顶着八月的骄阳，我和父亲、堂哥挑着稻谷，去乡上办理粮食和户口迁移的情景。就在那一天，父亲被队长叫到地里，把属于我的土地交了出来。“你儿子就要去做城里人了，这可是全村人的骄傲，几颗土坷垃痛心个毬！”隔着几块地，队长的大嗓门顺着风传过来，父亲像没听见，独自蹲在地头，一副痛不欲生的样子，他的目光死死盯着脚下的那块地。那一幕，我至今还记得。父亲的窝囊表现，对即将跨进大学校门的我，简直就是不折不扣的羞辱。目光短浅，我在心里暗暗骂着父亲。要知道，那时只要我走在村里，村里人无不用羡慕的目光打量我，他们都把我当了一个城里人看待。在村里人眼里，这个少年的未来不可限量。
       毕业后，从街道户籍警那里，拿到一本暗红色居民户口簿。户别栏中，戳着“非农业家庭户口”字样，长条形印章，用的蓝印泥，特别醒目。我突然意识到，再没有了一寸属于自己的土地。我成了一个彻底失去土地的人。在田村，我已经没有了一块地、一口塘、一片瓦，甚至那只盛饭的土钵，也在告别村庄的那一天被我摔个粉碎。
       当后来的伟春、小河、运鸿陆续考取学校，把户口从村庄迁出去时，村里人纷纷去祝贺，祝贺他们走出了村庄，说他们再也不会争了村里的口粮田。连带村里那些刚嫁出去的女子，随着户口迁出田村，她们名下的田土马上被村里重新分配，她们都被认为不再是一个田村人了。而我的叔叔、堂哥、侄子、侄女，以及这些年出远门打工的乡亲，无论他们离开村庄多久多远，但只要户口仍在田村，田村有他们的土地、山场、塘堰。这些留住一个人的根与血脉的东西，足以表明他们仍是一个田村人。而放弃了这些东西的我、伟春、小河、运鸿，已经不可能再是一个田村人。
       有消息说，这些年春秋在外混得并不好，落魄的他又回到了田村。据说回到村里，春秋做的第一件事，就是去看他名下的那六分水田和土丘上几块瘦长的旱地。村西最肥沃的四亩丘，靠河的一块正好是六分。田间的禾苗长得肥肥壮壮，似乎老远就听得见禾苗嗞嗞喝水的声音。塘窝里的土丘上，几块相连的旱地荒在那里，倘在以前这个时节，麦株该齐腰深了，风一吹，麦浪翻滚。五月麦熟时，连片的麦地，会引来铺天盖地的鸟雀，云朵样遮蔽着村庄。即便离开村庄多年，这些田地仍是属于他春秋的，他春秋仍是这些田地的主人。这在村里的土地簿上写得明明白白清清楚楚。并且，当村里人走过这些田地时，会不由自主地想起他，想起田村还有一个叫春秋的人。
       可以说，正是这些田地留住了春秋的田村人身份。要是没有了村里的那块地，春秋根本就不会有回到田村的名份。由不得羡慕起春秋来，虽出走多年，村庄仍留着他的地，他仍是一个田村人。当然，我也常为春秋遗憾，感叹春秋生错了时代，若生逢乱世，春秋必定是一条好汉，必定会衣锦还乡。封闭年代，春秋的出走田村，也许只想离开一个容纳不下他的小地方。犹如古时悲壮的侠客，春秋义无返顾，匹马单枪，开始他迟来的闯荡。那是偏远乡村一个有眼光的人，对生活的另一种热爱与追寻。
       如今，村里后生纷纷外出，留下的大多是老人孩子，水田由原来的双季稻改作了单季稻，而旱地更是抛荒了不少。看着那些荒芜了的土地，村里上了年纪的人都痛心不已，谁也不愿相信，田村人会真正放弃土地。
       在田村，没有谁不对土地充满了敬畏。村里谁家办宴席，无论喜宴，还是丧席，席上不论主客，敬过天神之后，喝的第二盏酒就是敬土地神的。村口老土路旁，一片阴森古树遮蔽的破旧土地庙里，至今仍供奉着的就是土地神。田村人信奉，土地养育着村庄，村庄在土地上繁衍生息，土地就是村庄的命脉。远古时候女娲抟泥造人的传说，至今在村庄流传。先前，村里人有了钱，就买田置地，一些出远门谋生的人，也不时把有限的银两寄回家乡，在村里买田买地。村里有个破落户，喜欢夸谈祖上的辉煌与荣光，每每说及祖上留下了多少良田和土地，往往两眼放光，显得那样陶醉和神往，俨然一个曾经的土地的国王。
      老人们坚信，今天村里人外出只是短暂的，过不了多久，他们必定会回到自己的土地上。人，跟一棵树，一株庄稼没什么两样，只有和土地连在了一起，才不会随波逐流，才不会没有归属。而一旦离开了土地，一个人的命会变薄，成为一张飘飞的纸片，被世界吞没。
       今天城里的我，不正是那张飘飞的纸片么。
       即便户口不在了田村，村庄没有了我的一块地，我仍固执地认为自己还是一个田村人。我的田村人身份，没有谁可以改变。我父亲、我爷爷、我爷爷的爷爷都是田村人，发黄的族谱，白纸黑字载着。可这一切，自从做了城里人，我的身份就悄然发生了逆转。这些年村庄发生的不少事情，无情地证明了我的田村身份的丧失。
       明伦和杰伦的死，实在令我震惊。他俩比我年纪大不了多少，杰伦小学时甚至还跟我同过学，却以自杀过早结束了各自的生命。一个跳崖，一个喝农药。明伦这个小时候爱听春秋讲古，好打抱不平，被春秋称赞有英雄气的少年，在长大后却变得酗酒、赌博与争强好胜，未及中年又得了肝癌。起初村里的郎中一直当作胃病治，前几年曾来我工作的城市求医。到一座陌生的城市，明伦并没有求助于我，哪怕给我一个电话，让我帮忙找找医生也行。据说，后来明伦忍受不了病痛的折磨，才跳的崖。而杰伦我去年还见过，就在我上班的那条大街上，他说来城里找活干，精神显得很低落。头发蓬乱的他，一脸沧桑，就像个半老头子。不久，有人说他喝了农药，他的两个儿子被迫辍学，去了遥远的南方，用他们稚嫩的身体去承受异乡的风雨。杰伦进城时，一定正为儿子的学费犯愁，可他竟没向我这个城里的同学提起半句。
       对于明伦和杰伦的死，我无话可说。一个人，义无返顾，走向最绝望的那一步。表面上，如果明伦不是那样要强，就不会借谷烧来反复把自个折腾，身体应该不会垮得那样快。即便后来得了病，如果不在村里耽误，如果能筹到那一笔去城里就医的款子，也许不会转为恶疾。而实际上，怕是一直以来，那颗少年英雄的心无法承载生活的刀斧。当明伦攀上悬崖纵身一跃时，需要多大的勇气哦。至于杰伦，这样一个把一生都交给了土地的人，居然供不起孩子上学，不得不离开土地，最终，身无长技的他在城里失败了。杰伦可是村里最勤劳，农活做得最漂亮的人。他是村庄一头终日沉默寡言的牛，本应把力气都使在土地上，可命运却把这头吃草的牛赶进了城。
       本来来到城里，明伦和杰伦都需要帮助，而且在这个虽陌生的城市，至少还有他俩的一个老乡在这里，可他们都没有和我联系。即便碰了面的杰伦，也未提到过他的困难。很显然，田村人不是怕还不起我这个人情，而是他们认为我再不是一个田村人了。
       不被当作一个田村人看待，这是我怎么也没想到的。它深深刺痛着我，牵扯着我敏感而脆弱的神经。村里人哪里知道，自从离开田村，离开田村的麦场、稻田、老祠堂、山场祖坟，我就一直告诫自己，要牢记自己是个田村人，我在外面代表的是田村。我在异乡流血流汗，默默奋斗，独自承受着异乡的孤独与艰难，小心翼翼维护着一个村庄的声誉与尊严。这一切，田村人谁也不知晓。他们只羡慕我吃上了国家粮，我这样一个原本跟他们一起摸鱼、种地、砍柴的傻小子，忽然在城里拥有了一份体面的工作。这么多年过去，我把整个的生命始终毫不保留地向田村敞开着，却没有意识到，我的身后没有观众，没有田村人关注的目光，我的荣辱与奋斗与田村人无关。我所做的一切，只不过是村庄之外一个人孤独的表演。
       我已不知该如何来改变村里人的这种看法。其实，我心里十分清楚，只要我还是个城里人，只要我的户口还在城里，就不可能改变它。就像一只蛰伏在城里，却不断忧伤地怀想乡村的甲壳虫。站立异乡的窗口，城市的高楼遮断我的视线，哪里是我的归依之所。
       故乡是异乡。我的心猛然被针扎了一下。
       突然好想要回原先属于我的那块地，我情愿拿我的城市户口交换它。可我知道，即便我做得到放弃城市户口，回到田村也拿不回原先属于我的那块地。村里人可是把土地看得比自己的命还重，土地就是他们的命根子。因为某块地界的纠纷，或者一处山场的争执，村里人常与邻村人发生严重的冲突，几乎全村的男劳力都参与那些流血事件。而上头下屋的族人之间，也常因几寸的地场屋基而争端频发。村里人为土地拼命，恨不得像抱粮食一样，把土地抱在怀里。
       因为冬天的一次意外，三岁的桂花栽进了火塘，留下半边脸的疤痕。起初，桂花照样与村里的男孩女孩一起玩“猪八戒娶媳妇”，一起围着春秋听木兰从军，一起赶七八里的夜路去镇上看电影。后来她那一拨的女孩都出嫁了，她却成了村里的老姑娘。虽是个老姑娘，在村里，桂花却有名有份占着一份田地。村里不断有娶媳妇进门的，都要分一份田地。眼看村里的田地越分越少。一天，村里来了个安徽棉花客，队长找到桂花爹，说：老哥，桂花从小遭了罪，可做爹的总不能养一辈子，还是帮她找个婆家吧；我看那个棉花客，做的虽是走四方的生意，苦是苦点，跟着人家饭还是有吃的。就这样，可怜的桂花跟棉花客走了。可她爹却死活不愿把地让出来，带着男人难听的哭腔，不住诉说着，桂花可不是嫁出门的，说不定哪天就会回来。“桂花，我苦命的闺女哦！下辈子找个有钱人家投胎吧！”夜间，有人听见桂花爹在桂花那块地里嚎哭。男人的哭腔，听起来是那样揪心。
       村里人中，小凤的遭遇一直深深牵扯着我的神经。离婚的小凤是被迫回村的，拖着两个女娃子，柔弱的她不得不像小时侯一样，跟父兄一起生活。听说她原来的男人好赌，脾气又暴躁，在外输了钱，回来就打老婆，辱骂小凤不会生崽。村里人都十分同情她，但又不能接受她，村里向来的说法是，嫁出去的女，泼出去的水。甚至父兄都这样看待。因为这一点，她的孩子也受到村里同龄孩子的欺侮。在村里，小凤总是抬不起头来，就像过的是一种寄人篱下的日子。这两年，小凤一直想把户口办回来，以便从村里要回原先她名下的地，却遭到族人的一致反对。去找队长，队长屡屡劝她：小凤，你这样年轻，还是去外面再找个合适的男人吧。看来，要在村里得到地是没指望的，小凤想把娃子送人，好外出做工，却没人要女娃子。几次，小凤在田村河边徘徊，娃子的哭声又把她唤回了。可怜的小凤，谁知土地对你的伤害有多深？
       在此，土地已经成为我、桂花、小凤，共同的念想与疼痛。
       明伦、杰伦、桂花、小凤，这些我童年和少年时代的伙伴，我们曾在同一块土地上长大，一起游戏和奔跑，一起梦幻和向往，天真地传唱幸福的歌谣。我们相信世界的美好，就像相信村里的一棵树、一块田、一口井。现在，远离乡村的我，只能站在命运的另一个门口，怀想我的那些童年和少年时代的伙伴，无助的他们仿佛就站在了我的面前，目光饱含着无限的辛酸与忧伤。他们身后，乡村展开的，再也不是那样一片开阔而明丽的天空，它变得遥远、灰暗、沉重。
       在田村人眼里，我已经离开田村多年，桂花、小凤则是嫁出了田村的，田村再没有了我们几个人。在他们看来，自从队长把这几个名字从田村的土地薄上抹去的那一天起，我们就再也不是一个田村人了。
       那一天，故乡变成了异乡。命运的分岔，从此指向漂泊与不定。
       失去土地的我，只能像一株无根的浮萍，继续在城里漂着。一如那梦中时常想起，却至今不知漂泊何方的桂花和小凤，我们都成了一条再也游不回村庄的鱼。
       也许，今生我只能以另一种方式，来填补被田村离弃的虚空与苍白。
       至今我仍保持着田村人的质朴与不事张扬。在市场上，尽量不添置那些太光鲜的东西，我怕那些花里胡哨的东西掺假，淘米我不会超过两次，我坚信母亲的话，米皮是养人的。而且一日三顿的剩菜剩饭，我总是舍不得倒掉，这可能跟我小时候在乡下缺衣少吃有关。尽管私下里我并不认为，自己这样做是为了保持什么好品格，或者多年养成的什么好习惯。不过，这么多年来，我依然不自觉地保持着它们，它们就像我的影子，紧紧跟在我身后。当我在街市上看到那些来自乡村的东西，比如稻米、大豆、红薯，甚至各类绿色菜蔬，我都会格外亲切，就像看到了我的那些分别已久的乡亲的面孔。我是那样熟悉它们，我爱它们，是它们重新唤起了我久违的乡村身份与记忆。
       田村的许多生活习俗，我仍近乎固执地保留着。比如，春天来了，立春、雨水、惊蛰这些节气，会提醒我像田村人下地那样，该下足工夫了，似乎它决定着我在城里一年的收成。农历六月六，我会把所有的衣被抱到阳台上曝晒，我相信，温暖的阳光会伴我度过一个寒冷的冬天。七月十五，民间鬼节这一天，我会把它看作清明之后，又一个追思亲人的节日。那天，我会偷偷溜到城郊，找块无人的空旷场地，给远方已逝的亲人烧纸钱，好让先祖们花着我孝敬的钱币时，庇佑我这个城里的子孙。大冬要来了，我会提前去市场买只鸡，田村人相信，大冬吃鸡，岁岁平安吉利。那天，我要一家人把整只鸡吃完，老婆吃得很苦，孩子就像见了敌人，我吃得喉咙叽里咕噜的，老婆说像半夜鸡叫。有时候想想，我也不明白，为何一家人会有这么大的差别，也许老婆孩子是城里人，而我只是个呆在城里的乡下人。
       我在城里傻傻地保持着这些村庄的生活习俗，要是田村人知道，他们会不会夸奖我，或者会笑话我老土，丢田村人的面子。这是我怎么也不敢想象的。即便我甘愿置自己于这样一个尴尬境地，可我所极力挽留的，也只能是村庄一些表面的，近于仪式的东西，我再也无法深入田村那片土地的深处。我住的是远离地气的高楼，吃的是经过深加工的精致食品，呼吸的空气混合了城市二十四小时不断排放的废气，而不再是村庄充满着麦香、稻香、花草树木清香的自然之气。
       田村人的性格，我再了解不过了。即便这些年有不少人往外跑，他们却并不是很开明开放的，从他们对一些老旧的东西那样顽固地保持着感情与执着，就足以证明田村人骨子里的传统与保守。比如老祠堂。虽然家家户户厅堂上有各自的神台，可大年大节大喜事，仍会集中去破败的老祠堂祭祀。比如老屋地基。也许老屋早已倒毁，只留下一片瓦砾荒草掩覆的地基，一家人仍会设法保护好老屋地基，盼着把屋做回老屋场的那一天。比如老井。一村人世世代代从老井取水吃，老井延续了一个村庄的血脉；每年七八月间农历分龙那一天，不论阴晴刮风下雨，村里人齐聚井台，参与掏井活动；田村人称那一天下雨为分龙，老井蓄水则是接龙。比如老中医。田村人看病信赖老中医，村里人病了，就去请十几里外一个叫秋丹的老中医。一袭纺绸衣裤的秋丹，手执一把书着“悬壶济世”字样的黑漆折扇，不急不缓，徐徐奔走在乡村小路上，药箱则背在身后替他撑伞的病人家属身上。秋丹在田村很有香门，开出的药单上，那些中药让年少的我十分惊奇，它们全是夏天或秋天，我和小伙伴在地里挖过或采摘过的，像半夏、麦冬、蝉蜕、葛根、车前草、凤尾草、苍耳子、金樱子、牵牛花、七叶一枝花……
       老祠堂、老屋地基是老祖宗留下来的，是谁也丢不起的神圣之物。老井水则是从土地上冒出来的，是一个村庄的血脉之源。而老中医开出的那些药物，更是田村土地上生长出来的寻常之物，是它们消除着一个村庄的疾患与疼痛。千百年来，这些东西与一个村庄繁衍生息，生死相依，构成着一个村庄的全部神秘与传奇。
       不知为什么，我总这样固执地认为，终有一天，或许在我老了的时候，我还是要回到田村去的。这里面也许包含了某种与生俱来的宿命，就像一个人的面世与籍贯，是谁也无法选择与回避的。只是，那时村里人会接纳我吗？或者他们会像以前一样，仅仅把我当了一个客来接待？而不是村里一个曾经的少年，青年，和老人。如果是那样，我会是多么的失望。先前，村里的稻田、玉米地、井台、河沿都曾烙下我歪斜的脚印，村庄上空飘荡的炊烟中，也曾混杂了我带着汗馊味的气息，老祠堂后面那堵断墙上，也曾留下过少年的我多少不为人知的涂鸦之作，可这一切再也找不回来了。我不知道，是不是有谁，在我离开村庄的那一天，就把它们连同属于我的地气、血脉、水土，一并寄往了异乡，彻底切断了那根我与村庄血脉相连的脐带。
       像一滴水，我从故乡的大地上消失。每当工作中需要填写履历，展开那些空白表格，感觉面对的再不是一张白纸，而是一块厚重的土地，我把它看作一个人的纸上故乡。当我在籍贯那一栏里，写下老家那个县份的名字的同时，总是一并写下“田村”二字。
      我写得那样缓慢而郑重，仿佛不是用笔在书写，而是用锄镐在田村的土地上雕刻。我一笔一划，小心雕刻着  一个村庄永久不变的容颜。
      我的田村，我的纸上故乡。

张复林
地址：江西省修水县地方税务局办公室   
邮  编：332400                 
TEL:13970247234
E—mail：xiushuizhang@126.com