碎记忆
2022-01-03经典散文
[db:简介]
碎记忆
灰灰菜
在我们老家，把她叫“落（lào）藜”。这名字略微苦涩了些，有点儿长河渐落晓星沉的黯然。
她很漂亮，紫红杆儿绿叶子，像个爱捯饬自己的小姑娘。单株挺拔却又性喜群居，彼此簇拥着彼此，与风私语与雨缠绵也享受阳光的爱抚。偶尔有个小虫仓皇路过，躲在叶子底下，安妥半日好光阴。她于春日初生，嫩生生一副娇俏模样。入夏则繁旺地一如被施了魔法。轰隆隆闯进了大好的青春年华。
她长得再怎么好，我却不甚在意。
七八岁的年纪，没多少心思放在野菜上。虽然我整天无所事事，不知道该做些什么才好。街坊邻居的孩子大多要在放学后割猪草，我满脑子想着拍画片砸沙包，也找不着个伴儿。偶尔有个不必去的，又玩儿不到一起。他们挎在手臂上的篮子大得能装下半个春天。我总担心野菜会被剜光。
割草的差事，我很少做。老爸在粮库上班儿有些小便利，可以买到稻糠麸子甜萝卜丝和酒糟。刚买回来的甜萝卜丝抱了团儿，酒糟结着块儿，摊在院子里的油布上晾。院中的空气有些沉，被不同的味道占领，贴地表的一层，各种味道混杂在一起，把油布脚儿拽了起来。甜，甜得犯腻，不入流；酒糟散得没有酒味儿，酸酸腐腐，葡萄酒的酒糟里有成粒儿的葡萄，捏出来放嘴里，陈旧的甜味在舌头上打转儿，嘴唇手指肚留下的紫红，不容易洗去。我天天站在院子外边的那棵臭椿树下找一种叫“猴儿”的黑甲壳儿虫，眼睛都快盯绿了，它也不肯爬出来。风，拨弄着树叶子，百无聊赖。地上的影子摇晃着乱上一阵，声息全无。中午，我爸回家，不是拨弄萝卜丝，就是翻晒酒糟。我到底觉得无趣，跟着去割猪草。临出门儿，嘱咐我，你挖的菜，咱给猪当零食啊。其实就算他不说，也只能当零食，我懒散，三天打鱼两天晒网。手又塌，割得慢，每次都只能割半篮子。
野地里满眼皆绿，禾苗漫过了田埂，渗透青草，翠色无边，新生的嫩叶子荡过成熟的树枝，顶着黄花儿的浮萍在水波中荡动。一眼望不到头的绿，把天都扯扁了，倾斜着，歪到了远处的树林子上——河岸芦草多，叶子像短刀，硬，锋芒毕露。我的手指划破了，血冒出来，一点血珠子顶在指头上，挤一挤，用草叶儿擦掉。继续干活。我挑出镶在草间的婆婆丁，车辘轱菜，苣荬菜，羊犄角儿菜……剜土，草根错杂。手劲儿略大，车辘轱菜的根铲坏了，几片叶子懒散地跌落在地上。我看了看，拎起笼子，又向下一丛野草走去。落藜顶多，脚步却没有停，多了，反倒不那么想剜了。
她们干活的手上都长着眼睛，出手又快又准又稳，菜不停放进去，篮子的边边角角漾出绿来。我跳起来，向沟渠的另一边走，脚下不停，边走边四处张望，希望能够发现各种野菜的栖身之地。走的路多，剜的菜却有限，篮子底儿还没铺满呢。我看到手边儿有一棵“酸溜溜”，毛茸茸的绿色叶子上，点缀着小小的黑色斑点儿。我吧嗒吧嗒嘴，把铲刀扔在一边儿，蹲在地上揪叶子吃。细微的酸从齿间漫过来，又从舌尖传到舌根，酸得流口水，到底不敢再嚼了。
苹指着我的篮子，露出缺了牙的“门洞”笑，我一句也不肯让，“豁牙子豁一豁，树上有个喜鹊窝——”她笑，不搭理我。挖菜她比我厉害。学习也比我厉害。她总是瞧不上我。我们一起玩儿，玩儿她也比我厉害。干活儿她更厉害，她会织渔网，我不会。我处处不如她。她仍然笑我，我还是去找她。房前屋后地跑来跑去或者剜菜或者帮她往梭子上缠网线。
晒场旁有一块儿空地，长满了高矮红绿的各种野菜，开着星星般的小花儿。花香飘散在空气中，柔和的如轻纱般似有若无，淡而清爽，草的气味涩涩的，浮在空气中。花的气息不是甜丝丝的，有些微苦，却不惹人烦厌。她们一窝蜂般跑了过去。我走过狭长的挖碱土留下的坑。一抹紫红色招摇着，勾住了我的目光。侧壁上一大簇落藜，长得扎扎蓬蓬鲜嫩水灵。我跪在坑边儿，伸过手去。还没碰着它。身子一仄歪，掉到了沟底。里边积了些水，我的姿势没变。哪里也不疼。一仰头看到了天，在坑里，那一小块儿天蓝得不怀好意。接下来，我才想到，要怎么上去呢。我看着坑的四壁，丈量到坑口的距离，让目光沿着坑壁向上攀爬——我可能要死在坑里了。第一次，我感觉到了死亡的恐惧，放声大哭，边哭边喊“救命”。她们跑过来，一圈儿脑袋围住了坑口，女孩子的发丝在风中飞扬，男孩子各个挤眉弄眼一脸坏笑。这些脑袋挤破了那一块儿规整的蓝，天似乎跑远了，像是不想被那些脑袋挤破似的。在田里干活儿的三妗子站在坑边，看了看我，说：“别跪着了，站起来吧。没事儿。”我听了她的话，才知道还跪着。我站起来，她们一个个咧着嘴笑，有人蹲在了地上，有人直拍旁边那人的肩膀，还有人直擦眼泪。在笑声中，她一伸手，把我拽了出去。原来坑并不像我想象的那么深。我忘了把落藜剜下来。
那次之后，不论是在哪里，但凡看着深的浅的坑，我都远远躲开。后来，我把凉鞋掉进了离村子不远的一条河沟里。河边的落藜绿得水汽充足，不过我似乎不是为了割落藜才把鞋子掉进去的。
杖藜扶我过河东。秋后的藜是可以做手杖的。古籍中的字，闪动着源自生活的体贴与小惊喜。
我行走在城市的街道上。一到盛夏，路旁一簇簇落藜长得小树那么高，被喊成“灰灰菜”。果然有些灰头土脸。我才知道它可以做菜吃。
扫帚苗
扫帚苗性子泼辣，即使移民到了城市里，也仍然落地生根，不管不顾地疯长。街道旁，工厂废弃的荒地上，小区的绿化带里，蹿出很多。嫩绿嫩绿，一针一簇，尖锐的叶子，堆着挤着往人身前拥。绿色的雾一样到处漫延。赶上雨后——清凉的绿雾。
把扫帚苗的嫩叶子掐下来，水焯一下，包饺子，有粗糙的口感。换成文字来形容，非宋词的柔婉，是南北朝时散文的清新。原滋原味。内里包含着田野的味道，渗透着雨的味道昂扬着阳光的味道。微苦，温厚。油浸到叶子的纹理中，彼此融合，香得忘乎所以又逮不着。饺子，盘子，筷子，搛咬，蘸醋，再咬，眼神还被焊在盘子里，肚子已经滚圆。我姥爷说：眼馋肚饱，你那是眼馋肚饱。舔舔嘴唇，还是要捏起一个，边绕过桌子往外走边往嘴里塞。后来我妈身体不好，扫帚苗的饺子，再难上我家的餐桌儿。
学校里，有位女老师喜欢野菜。杨柳冒芽儿，婆婆丁才支楞三两片嫩叶儿，她就去剜。等到春天铺铺展展，在校园里深一笔浅一笔旁若无人描画独有的色彩，我老师早已奔田间地头儿掐扫帚苗去了。
装满满一袋子，倒在桌子上，小山一般，掐处见水儿。她用个大盆，洗，焯，沥干水分，切，加肉馅，放荤油。上锅，蒸。浓稠渗油的绿，从近于透明的皮儿里洇出来。香气乱扑。做这些事的她，安静，专注。到饺子熟了，紧嘴的倒是我们这些连手都没动一动的围观的孩子。她看着我们吃，递酱油递醋递蒜瓣儿。
我喜欢吃扫帚苗包的饺子，不曾参与制作过程。妈弄得动的时候，无需我动手；妈干不动了，一看到饺子，就想起多少年过去了。
年年春来。岁岁柳绿。扫帚苗出现在春天的各处角落，从不缺席。不同的是我，说不清像啥植物，绿色深浅，已经从故乡的土地上连根拔起。那个纵容了我三十几年的海边渔村离城不远，却形有似无，一年难得回去两次。曾经天天腻连在一起的人，以及熟悉的味道，挤压到记忆深处堆着，等待某个时机，露一下，旋即快速跑开，犹若春日细细的雨丝淋上扫帚苗，太阳一晒，水光儿一闪，就没了。特想那个包饺子给我吃的老师，久久不见。扫帚苗馅儿的饺子，竟再也没吃过。她还在采扫帚苗的吧，而今坐在桌旁的，是哪个饕餮小孩儿？
羊骨
歘羊骨，是个不错的游戏。每天放学后，半大孩子们三五成群地聚在一起，操场上的呼喊声，欢笑声，喝彩声，在风中飞扬。我拿着皮球，打量着面前的四个羊骨，琢磨着，让哪个卧倒，让哪个站立。皮球抛到空中，我的手指迅速出击，球落到手中时，羊骨改变了各自的样子。刚刚站着的，现在已经倒下；刚刚倒下的，正好扶起来。在此游戏中，我一直保持着近于常胜的记录。我玩羊骨厉害，村里的男孩儿女孩儿都知道，经常关注我们的大人也清楚，就连端坐在树上的那只蜘蛛，都心知肚明。就像他们也都知道，我玩大绳和皮筋，玩一次输一次。
可是我没有一副小巧的羊骨。也没有一个漂亮的毛皮球儿（网球）。
村里只有一户人家养羊。那是一位矮个子男人，比那只领头儿羊高不了多少，还没有那只羊胖呢。他的脸膛晒得黑红黑红的，一笑，露出一口白牙。他家闺女和我是同学。不知道是不是吃多了羊肉的缘故，个子异乎寻常地高。和我们在一起，像一只大鹅，趾高气扬地站在鸡群里。就算她没有被涂成红色的羊骨，我也要仰着脸儿才能见到她尖瘦尖瘦的下巴。
她有羊骨，我想，她一定有不止一副漂亮的羊骨。
一下课，她的身边就围着许多人，吵吵嚷嚷。没有我。
我们两家相隔不远。我家在街头，她家在街尾。当第一缕阳光擦亮黎明，整条街被她爸甩得啪啪响的皮鞭唤醒。傍晚，当玫瑰色云霞在天际仔细铺陈背景，她爸正迈着轻快的步子哼着小曲儿跟在羊群后边踱进院门。
这支小小的队伍，每天都要从我家门口经过。如果是雨后或者春雪消融的时节，门前会留下杂乱的羊蹄印，深一脚浅一脚的。那些天气晴好的日子，就算没有风，他和羊们过去之后，小街上也会腾起阵阵烟尘。路旁的树叶子草叶子绿得不那样鲜亮了。空气中浮荡着浓重的羊骚味儿。耳边回响着羊们高一声低一声长一声短一声的“咩咩”。路上留下了许多像黑枣一样圆圆的羊粪粒儿。
我有时候站在院子里，有时候站在路上，目送着这支队伍浩浩荡荡走向田野或者走进羊圈。想：这么多羊，要是能给我一副羊骨该多好呀。四个，只要四个。小巧玲珑。可以在我的手下任意翻跌立正。可是愿望只是愿望，像个难解的未知数，一直无根。家里没有羊。我妈很少向人求助，不愿意因为这等不相干的小事情去陪笑脸儿。我没有一副好玩儿的羊拐骨。这不免让美人低眉长叹，独自黯然神伤。
我妈给我凑了一副猪的拐骨。块头儿太大了，每次努力张开手，也只能抓起一个。她又从供销社给我买了花皮球。它和猪骨一起，放在我面前，也是可以玩玩儿的，只是感觉怎么都不对。这就像给我喜欢的赵云牵出一匹瘸驴，搡给他一根镐把子，让他出去打仗一样的。
在院子里，我用花皮球，歘猪骨。过不了一会儿，厌烦了。出门去找她们玩儿。一小块空地上，几个羊骨在手指下变换花样，我用左手，照样指挥它们该站的站着，该卧倒的卧倒。
大多时候，那副猪骨憨憨的蠢蠢的，静置在柜子上。我给它们涂色，蓝墨水儿，涂了好几遍。干了之后，每块骨头，都呈现一种阴阴郁郁还有些想说话又说不出努力憋着的蓝。后来好长时间，它们都只好寂寞地陪着我妈的那些药瓶子药罐子度日月。它们消失，我没在意。
十几年之后，我赫然发现孩子们也玩起“羊骨”来，却再也不必像我小时候那样纠结于拥有。街边的小摊儿上，红红绿绿的塑料仿制品摆在筐子里，可以随意挑拣。
万花筒
它是我的奢侈品。
那一年，我爸他们单位调来个副主任。住在粮库外边的家属院里。他是一个清瘦的人，话不多，但是很温和。
他有两个女孩儿。都与我同龄。
我和我爸一起去粮库的次数多起来。我越来越喜欢去她们家里玩儿。
方宝，毽子，画片，我喜欢玩儿的，她们没有不喜欢的。
有一段时间，我收集各种各样的糖纸，最喜欢的是闪闪发亮的玻璃纸，里边包裹的通常是酒心巧克力和太妃糖，糖纸是从哪里捡到的，已经不记得。糖是一定没吃过的。舌尖的记忆，比脑子牢靠。这些糖难得看见，连那些糖纸也身价陡增，被精心抹平，放在书页里，再慎重地放进一个小木匣。木匣里大多是水果糖的包装纸，颜色单一。糖纸很薄很软，上面似乎涂着一层蜡，略一用力，就能把它扯破。水果糖不是稀罕物，攒糖纸时就挑剔，都是边角规整，颜色不同的。糖是我爸下班时，顺路从供销社带来给我的，一块儿方糖，晶晶亮的小长方形，在嘴里越变越小，那甜久久留在齿颊之间，留在记忆深处。
木匣虽然不大，要装满，也需要攒很长时间。村巷里常常有一个推着车卖小食品的老人。车上有一个扁扁的分成格子的木盒儿。里边摆着各种各样的糖。我常买的，是汽水糖，红的绿的黄的，色彩缤纷，咬碎外皮，里边有一点点甜水儿。很小。一毛钱五块儿或者六块儿吧。他的盒子里还有胶皮糖，花生糖，芝麻糖，不过，它们都没有包装纸。除此之外，车上还有麻花和其他小点心。我偶尔也会买些。
我拿着这盒糖纸，给她们姐俩看。在桌子上，一张张铺平，每一张纸上，都附着甜甜的气息。此刻它们被惊扰，一颗一颗浮在空气中，扑进鼻孔里。五颜六色的糖纸，这张大些，那张小些，有的闪光，有的透明，一层铺满了，还有一层。这些糖纸藏着我寻找时的辛苦，也有意外得到时的惊喜。她们没有攒过糖纸，无法体会我的心情。后来学到一个成语“乐此不疲”，因为喜爱，就忘了疲惫，这样的幸福，只有经历过的人，才能懂得。
姐姐瞧着妹妹，妹妹看着姐姐，她们一起盯着面前的糖纸。我还在继续摆弄着我的宝贝，她们姐俩到门外去了。
姐姐说：“我们有万花筒，能跟你换这盒糖纸吗？”
万花筒，这个名字我第一次听说，引起了我的兴趣。她从房间里拿出一个小巧的玻璃制品，举到自己眼前不断旋转着看，又递给妹妹，她同样睁着一只眼睛闭着一只眼睛，看得津津有味。当万花筒举到我眼前时，我的好奇心早已被唤醒。我凑近去，她转动着，里边彩色的不规则的晶亮花朵在变幻色彩以及形状，略动一动。就重新排列组合，异彩纷呈。它们在我眼前展现了一种诡异的美丽。小而琐碎，却又那样繁复，里面有个难以预想的空间。
我被这些奇幻的彩色打动，想要万花筒。可是，糖纸，每一张都有每一张的经历。我从桌子上一张张拿起来，慎重地铺在盒子里。我铺得很仔细，终于装好了。我把盒子盖严实。
前几天，去玻璃博物馆，看到墙上镶着大大的万花筒。转动手柄，里边的碎纸屑排列组合，呈现不同的图案。猛然记起了被置换来的万花筒，我似乎没玩儿过几次，再怎么会变幻样子，看得多了，也就倦了。倒是那盒糖纸，只要想到万花筒就想到它，偶尔闲坐，也难免发会儿呆，想到它。５１００字
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码