贫乏下的快乐

　　傍晚，到了盛世花园门口，女儿直奔小区的休闲广场。她饶有兴致地玩滑滑梯。突然，她滑到底，像发现新大陆，猛地向前跑去。前面有一群小男孩，你追我赶。女儿跑到一个小男孩跟前，轻轻拍下他的背。他俩一照面，高声尖叫，撒开小腿满地跑。他俩跑到我身边，女儿气喘吁吁地说，他叫陈晓涛，是我的同桌。我开始打量陈晓涛。他比女儿低半头，穿着一身褪色的校服。他眼睛骨碌碌地转，似乎塞进了整个春天。他俩约定每周末相见。于是，每当周末夜幕降临，他俩便心领神会地涌向盛世花园。
　　我常常能碰见陈晓涛。他像一只鸵鸟，绕着广场疯狂奔跑。时间久了，我发现，他总是身穿校服，似乎除了校服，再没有其他衣服。他的背后究竟隐藏着什么秘密？我试图刨根究底，纵然不仁，却挡不住自己的好奇心。陈晓涛大汗淋漓，脱了外套，露出半截衫，这衫是我上幼儿园时穿的园服。我惊愕不已，你上的是哪个幼儿园？美哈哈幼儿园。美哈哈幼儿园在我家附近，是当地私立幼儿园中收费最低的。园里据说只有几十名小朋友，不分小，中，大，全都挤在一个教室。午休睡觉时集体睡大通铺。
　　女儿玩玻璃球弹珠机，一输就缠着我要钱。陈晓涛趴在机子上歪着脑袋，眼里露出艳羡的神情。他跑到我跟前，怵怵地问，叔叔，她是不是花钱可大手呢？她老问你要钱。我从没有见过他爸爸，便脱口而出，你爸爸呢？他在哪儿上班？
　　我不清楚，不知道。
　　你妈妈呢？
　　我妈妈不上班，在家专门照顾我。他顿了顿，说道，叔叔，她拿钱买吃的多好啊？玩弹珠机有啥意思？他摸摸自己干瘪的肚子，尴尬地笑了笑，我饿了。我说，你没有吃饭？他说，吃过了，可又饿了。
　　你妈妈不给你钱？
　　我妈妈没钱，我也没钱。叔叔，你每天给恩祉（女儿）几块钱？
　　我给她十块。
　　十块？那么多呀？晓涛巴咂巴咂嘴，差点儿蹦起来。我顿生一股怜悯之情，从兜里掏出一块钱，给了他。他的眼睛亮了，嘴咧得如同一朵绽放的荷花。他从超市跑出来，拿了两袋各五角钱的虾条，津津有味地吃着。他说，叔叔，这钱是我借你的，可我现在没钱。我下个星期还给你行吗？
　　不用。你还给恩祉就行了。
　　我是借你的，又不是借她的，还是还给你好。我们班有个同学，常常借同学钱不还。老师在班里说，以后都不要借给他了。你放心，我一定会还的。上次，我借恩祉一块钱，我妈妈来接我时，都还给她了。他瞥了女儿一眼，不停地解释，可似乎越解释越乱了。
　　后来，我接女儿放学，撞见过陈晓涛。有一回，他俩笑着跑出来，他还替女儿背沉重的书包。但他俩也有闹矛盾的时候。周五，他们班排队出来，女儿未出现。我跑到四楼的教室，见她气冲冲地跑出来。陈晓涛也追出来，叫住我，叔叔，她把墨水洒在我衣服上了。他扯起衣服，小脸气鼓鼓的，像个熟透的小南瓜，你看这里。女儿也不甘示弱，他也把墨水洒在我衣服上了。这时，班里有个同学追上来喊道，陈晓涛，你不洒她，她会洒你吗？他硬是被那个同学给拽了回去。我俩刚走出校门，他又跑过来，一肚子气，叔叔，她还把我的笔给弄坏了。那支笔四块钱呢。女儿也很不客气，你还把我笔给弄坏了呢。我的笔五块钱呢。你胡说，你那笔根本就不值五块钱。陈晓涛的母亲闻声而来，问清原委，说道，你俩以后谁都别弄坏谁的笔了。然后，她拉着儿子走了。陈晓涛低着头，骂道，憨憨。
　　女儿说，陈晓涛可脏呢，经常不洗澡。他连个文具盒都没有，书包里只装了两只笔。我们班的同学都看不起他，喊他憨憨。我俩走到半路，见到一个小男孩，穿着裤子，光着上身，一路蹦蹦跳跳。他仿佛几年没洗澡了，脏得跟从煤窑里出来似的。他看上去很幸福，脸上始终洋溢着微笑。女儿捂着鼻子，避着他走。突然，有个男人叫住了他。那个人失去了一条腿，拄着拐杖蹒跚地走着。小男孩跑过去，跟男人说着悄悄话。他不在乎周围人的眼光，眼里依然是春光明媚。
　　傍晚，我又带着女儿来到盛世花园。陈晓涛也在。他俩见了，会心一笑，心头像是插了一朵花。他俩玩滑滑梯，花样很多。正面坐，背对坐，头朝下，头朝上，甚至直接跑下来。陈晓涛跑到我跟前，小声地问，叔叔，她说那支笔五块钱，是真的吗？她说那支笔是你给买的。我笑着说，她自己买的。他狐疑地瞅瞅我，跑开了。
　　他母亲总是一个人坐在偏僻的角落，静静地沉思。她不跟广场上的任何人说话，偶尔站起来走走，走着走着，突然停下来，两腿微微战栗。陈晓涛和几个小伙伴围着她嬉戏追逐，也没有影响到她。她就像一尊雕塑持续了很久，才逐渐苏醒，又慢慢地朝前走去。我给了女儿一块钱，陈晓涛盯着我，眼里仿佛挤进了沙子，浑浊不清。我心里扑腾一下，像抽进空气一样。我又给了他一块钱。他心里说不出有多高兴，脚下好像生了风，跑得又快又有劲。
　　　他俩依然像往常在广场上嬉戏追逐。末了，女儿跑到弹珠机跟前，打开一个小钱包。包里装的全是小玻璃球。她给了陈晓涛一颗。他拘谨地投了进去，一拉，没赢下球。女儿安慰道，没事，没事。俩人相视一笑。突然，他母亲朝我走来，问道，晓涛是不是借了你两块钱，没有还？我本来就没有打算让他还，支支吾吾，不不不……没事没事。他母亲迟疑了一下，没有借你的？女儿在一旁说，是有借给他。我又摆摆手，语无伦次，不不不……没事没事。他母亲怔了半晌，转身走了。
　　半个小时后，妻子也来了。她坐在超市门口，看孩子们玩弹珠机。陈晓涛的母亲又一次走过来，主动跟妻子搭讪，聊了聊关于孩子上学的那些事。
　　我问道，他爸爸在哪儿上班？他母亲说，他爸爸在很远很远的地方打工。以前建房子欠了账，现在拼命挣钱还账。等还清了，就回来了。

　　那他爸爸每年给你们寄多少钱？
　　他最初每个月给我们寄二百。后来一分钱都不给了。这孩子他基本没管过。
　　哎，你一个女人带孩子真不容易。
　　还有我妈。我和我妈一起带。
　　那你现在不上班？
　　我以前上班，现在不上了。这几年娃小，我就在家招呼娃。
　　那你们平时怎么生活？
　　我妈每个月有一千多块退休金。
　　全家一个月就花一千多？
　　是的，我们家可省了。她说自己从小在城里长大，还问妻子是不是在城里长大的。妻子说自己从小在农村长大，是考学走出来的。
　　我说，你当初也可以考学啊？那时还包分配。她说，我？我那时学习成绩差，连高中都考不上，更别说上中专了。
　　等孩子大了，你就上班吧。
　　等孩子再大些，我就上班。现在，我上有老，下有小。我妈年纪大了，身体不好，需要我照顾。她虽然年纪比我大两三岁，可看起来显老。她穿着一袭黑衣，从没换过。
　　我倚在栏杆上，望着天空发呆。没有人敢保证，花一百万养大的孩子就一定会比花十万养大的孩子素质高。那些捡垃圾的，卖菜的，他们的孩子，你或许会觉得可怜。可孩子并不这么认为，他们很快乐，因为他们几乎没有强烈的欲望。相反，有钱人的欲望太强烈了。我身边有个小伙，结了四次，离了四次，现在又在谈对象。因为家里太有钱了，他对于婚姻满不在乎。甚至无聊地想寻求刺激，在外吸毒赌博。还有的人有了亿万资产，仍然不幸福，愁得眼圈都黑了。因为他身边的朋友比他更有钱。他整天盘算着如何赶上人家。他们聚会所谈的话题就是谁包了二奶，三奶，谁在外面的女人多。
　　我的孩子是我生命的传承者，我没有能力让她继承亿万资产，不是我的错。我给她一个生命，以后的人生得靠她自己去奋斗。
　　我骑电动车载着女儿回家。陈晓涛在后面追着，一路狂奔。物质贫乏并未吞噬他的快乐。他就像花儿一样骄傲地盛开。而我们倒是过于追求物质，埋葬了自己的快乐。我停在一个拐角处，说道，你以后可以到我们鑫宝小区玩，一直往后走，走到底就到了。他笑了笑，飞快地往家的方向跑。