十 年

无数次在读到苏轼的《江城子》时热泪盈眶：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”对结发妻子的思念，远不是此刻身边的红颜知己朝云或者他人能够取代。千里外孤坟虽在，但衷肠难诉，当初的郎情妾意不再，十年，多么漫长的思念。
    读过林语堂的《苏轼传》，欣赏他面对世事艰难的坦荡和宽厚，他知道“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此时古难全”，但在面对和妻子短暂的缘分这事上，他的《江城子》彻底击败了被林语堂称为“不可救药的乐天派”的形象：纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……相顾无言，唯有泪千行！
    爱情，是人类交谈的首要话题，是最珍贵的消费品，人的第一疯狂和人性的最后一道防线。有人这样说。
是的，任谁，都在青春年少时向往爱情的圆满，向往爱人的体贴和忠诚。苏轼和妻子王弗结婚时，王弗才十六岁。到二十七岁王弗去世，结婚整十年。十年的恩爱没有像沈复记录有《闺房记乐》，但《江城子•乙卯正月二十夜记梦》一词却足够抵得过他《闺房》一本琐琐碎碎零零总总的爱情记载。《江城子》写于熙宁八年（1072年），离妻子去世又是整整十载。十年的朝思暮想，十年的牵肠挂肚，让双方“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜！”这样的沧桑形象里，揉进了作者十年来宦海沉浮的痛苦遭际，揉进了对亡妻长期怀念的精神折磨，揉进十年的岁月与体态的衰老。哪怕梦里依稀，还能见到“小轩窗，正梳妆”，但“物是人非事事休”，二十七岁的女人，该是红颜正盛之际，却不管不顾他的孤独和寂寥，残忍地撒手而去，怎样的记挂和不舍都不为过。
十年人生，起落无数，不变的是对故去的人的怀念。但能有这样的怀念，又何尝不是一种幸福？
    有这样一对我熟悉的夫妻：丈夫懦弱，妻子强势，在大龄青年的紧迫之年匆匆选择了对方结婚生子。男人对女人的无奈，女人对男人的不屑，使他们双方的父母都无能为力。孩子入学以后，两人依旧这样在心理上互相较劲，甚至孩子的教育，男人也无法插上手。我们无数次劝女人：要相信他能行的，他不行你也多帮帮他，慢慢会好的。但夫妻相处，外人真的很难知道。他们依旧是冷落落的一对。不幸的是，今年，女人突发肾衰竭，去世了。我们在哀悼她的早逝，想念她的尽职时，也不由想说：她的十年婚姻，是否太不值？十年的埋怨和争吵，十年的叹息和无奈，是否也是她致病的原因之一？她的离去，留给他的，不知道是哪种思念和牵挂，不知道是否也有苏轼那种心痛心酸又踏实幸福的思念？
    十年，人生的几分之一？最初的十年懵懂，最后的十年糊涂，中间有几个这样清醒的十年可以享用？若有十年爱情，那是上天的恩赐，感恩上苍，及时享受这最珍贵的消费品，因为它的时限实在太过有限。没有爱情，那又何妨？寻找富足的人生体验，一天一天地过，一年一年地享受，十年十年地消磨我们短暂的时光。