买车记

买车记 ——朝着幸福的方向 俗话说，吃饭穿衣量家当。要放前几年，买一辆十来万的私家车，对我来说简直就是痴心妄想。但最近两三年，随着家庭经济状况的好转，买一辆像样点的私家车越来越成为全家人的共识。
盛夏的晚上，一家人在一起吹着空调海侃，望梅止渴。老婆主张买个日系车，她看好丰田，但儿子不赞成，说日本车不安全，遇上反日游行，砸了白砸。他主张买德系的，大众系列就不错。我也看好德系的，但要比大众高一个档次才行，最好是奥迪A6L。这一来招致老婆儿子的坚决反对。老婆说，老大，你有没有搞错，奥迪是豪车，A6L是政府官员的坐驾，你一个小老百姓开着合适吗，跟你身份相符吗？再说了，人家有钱了都买房，还升值，你买那么贵的车，占着一大坨钱不说，买到手就贬值，你有毛病啊！儿子的反对理由是，你刚拿到驾照，手艺还不行，开那么好的车刮蹭坏了心疼得很，况且，你还没开始学车，什么时候能拿到驾照，你的钱又在哪里，不是痴人说梦吗？
一语惊醒梦中人，那时候我还没去学车，不知道什么时候才能拿到驾照，更不知道什么时候才能买到奥迪车。家里经济状况一直对儿子保密，所以他才会无情地奚落我。我被他一而再、再而三的打击搞得万分沮丧，但我还是对他说，面包会有的，一切都会有的，别人能有的，你老子也一定会有！
对于这一点，我始终坚信不疑。我还找到很多理由说服老婆：私家车不只是代步工具，还是一个人，甚至一个家庭的地位、实力的象征。正因为我做了一辈子的小老百姓，也窝囊了一辈子，才想买个豪车来激励自己，弥补我的人生缺憾。再说了，将来儿子谈对象，人家看我家有个豪车，知道我家有实力，家底殷实，把女儿嫁到我们家也放心，儿子开着豪车去见对象，那该有多开心……一席话说得老婆心花怒放，她开始动摇了，不管了不管了，看你买啥车，别想从我这拿一分钱！
去年夏天，还没开始学车的时候，我就在网上看车。和老婆出去走路的时候，我会指了大街上各种各样的车给她看：这是别克，那是迈腾；这是宝马，那是奔驰；这是奥迪2013款A6L，屁股像坛子沿一样翘起来，增加了一些运动元素，那是老款，屁股像被人切了一刀……以前从来没有关注过的汽车，现在仔细看了，竟然有那么多的门道。我还是比较喜欢两头平的轿车，这样的车显得庄重、大气，很适合我这个年龄的人，再好的SUV，在我看来都跟玩具一样，我不喜欢。
去年秋天，儿子上大学以后，我就准备学车了，但一直到年底才报名。白天去驾校学车，晚上在电脑上看车。看见自己中意的，就在网上留电话，咨询最低价。一时间，西安的，上海的，北京的，汉中的，不停有人给我打电话，报出的价都很诱人，2012款的奥迪A6L才34万，可我到本地实体店去看的时候，却被告知2012款不生产了，2013款要45万。说实话，这个价格我承受不了，从此对豪车的热情大打折扣。老婆说，要不买个帕萨特？最新款帕萨特样子非常漂亮，配置也很高档，而且汉中就有现货。我去实体店看过，对新帕非常满意，而且拿了资料回家研究，我最看中的是它的感应雨刷，还有自动感应前照灯，延迟关灯，定速巡航，真皮坐椅等，犹豫了一段时间的问题终于有了答案。
今年清明节，汉中搞车展，地点在中心广场。那时候，我科目三已经考过了，就等着科目四一考就拿驾照了。如果不出意外，4月底应该拿到驾照。原计划2014年年底买车的，现在看来等不及了，要大大地提前。我一边在心里盘算着我的买车资金，一边去中心广场看车。
4月3号那天，车展已经进行到第三天，中心广场上到处摆的都是车，来看车的还有闲逛的人摩肩接踵，场面非常热闹。广场西边的一角是新帕的展位，那辆雄鹰灰的新车，再怎么看也没有实体店里看着光鲜。我找到之前联系过的那个工作人员，她看来很疲惫，回答我的问题也不怎么热心。我最关心的是价格，她却说最多优惠5000，而且不送装潢。我又问1.8T的买下来，包括上税上户在内总共得多少钱，她说是24.5万。这比我原来预期的23万多出许多，心里先凉了半截。在领了一条黄毛巾后，我走开了，以后再没有去看过新帕，那个女孩也没再跟我联系过。事后才知道，那段时间汉中的新帕1.8T紧俏得很，几乎脱销了，全被政府采购中心拿去给县老爷们配了新坐驾。
离开新帕后，我漫无目的地走，走到最中心的展位上，抬头一看，是陕西奥诚公司，在卖各种款型的奥迪车，我不禁眼前一亮，最吸引我眼球的是一款白色奥迪A4L。接待我的是一位娇小的美女，她自我介绍说叫小文。小文的服务态度比新帕那个好多了，她讲解得很专业，而且还让我坐进车里亲身体验，这一体验我就不可救药地爱上那款车了。它既有豪车的牌子，又有我能接受的价位，2013款2.0T的，全部办下来33万。我恋恋不舍地从车里钻了出来，嘴上说着再考虑考虑，心里已经选中它了。
回到家里跟老婆汇报情况，她一听是奥迪车就火冒三丈。关键时刻，儿子投了我一票。那时候，他恰好打电话给他妈，听说我准备买奥迪车，他就说，A4L的话还是可以考虑的。就这一句话，他妈马上转变了态度，你儿子支持你，这下你满意了吧？我说，白色的，儿子开起来特别拉风！
第二天，清明节，汉中下了好大的雨，雨停下来的时候已经是下午一点多了。我继续去中心广场看车。机会难得，如果不是搞车展，我要买奥迪车还得去西安。当然，汉中也卖奥迪车，在唐龙国际车城，不过它是二级经销商，没有奥诚这样的一级经销商权限大。那天下午，当我坐在车里跟小文了解情况时，唐龙恰好给我打电话，让我去他们那看看。这个电话打得很及时，我直接跟小文说，唐龙也在拉我，希望你把所有的优惠政策都给我，我可以选择在你们这买车。商谈的结果是，现金优惠跟唐龙一样，1万5千元，而且送装潢，包括真皮坐椅、全车威固贴膜、GPS一体化导航（含倒车影像）、神化脚垫、方向盘套等。我对这些政策很满意，但在买多大排量上还举棋不定，我倾向于1.8T，家用够了，而且带涡轮增压，相当于普通车2.0以上的动力。我跟小文说回去跟家里人商量商量。回头再看那款新车，越看越满意，特别是它的大嘴造型，看起来特别霸气。新款的嘴皮子有了棱角，非常犀利！
4月5日一大早，我给小文发短信，询问情况，她说我如果定1.8T的话没有现车，而且优惠条件也不一定有那么多，尤其是真皮坐椅。奥迪系列最糟糕就在这，一些很响亮的牌子，像A6L的标配，居然都是织物坐椅，一点也不上档次。我让小文在经理那帮我争取一下，我就要1.8T，还必须是我们已经谈好的2.0T的那些条件。我还暗示她，要是谈成了，我送给她一些汉中特产。她回信说一定帮我争取。这天早上，我怀着志在必得的心理去了中心广场，手里提着一盒汉中红茶，让她送给经理，还有一盒黑木耳，一盒干香菇送给她，衣兜里还有1万元的定金。小文和经理很客气，收下东西后，小文让我和她坐进车里，开始谈合同。她建议我做分期付款，贷款利息为零，只需身份证就可以，但有个条件，必须挂西安牌照。我一听就毛了，什么，挂西安牌照，那不是每年都得去西安审车？太麻烦了，我不干！小文说，没办法，这是做分期的一个附加条件。我觉得这里面有问题，就打退堂鼓了，我不要分期，哪怕全额付款，我必须上汉中的牌照，实在不行我去找唐龙。小文一听我这话不对，赶紧出去跟经理商量。他们掏出手机，貌似给西安方面打了电话，然后小文过来跟我说，我们跟西安方面请示了，大经理答应了你的要求，不做分期，上汉中牌照。你真是占了大便宜了，我们原来谈好的那些条件可都是做分期的。面对小文，除了感谢，我还能说什么呢？接下来是签合同。我以为很烦琐的，却只有一张纸，还是复印的。小文把我们谈好的那些条件都写了上去，经理和我都签字了，我还让她附上我从网上下载的那些资料，是2013款奥迪A4L30TFSI（1.8T）舒适型的标准配置，以防出错。
回家后，我在QQ里留言：钱去心安，终于定到一款自己满意的车。两天时间里，引来好几个朋友的追问。不能太张扬，我赶紧换成：奔流不息的一江水啊，请你告诉我，最有成就感的是哪一滴？马上就有朋友问我：林老师都骑上白龙马了，快成唐僧了，怎么还没有成就感？
说这话的人是小黄，一家广告杂志的美女主编，因为用过我的稿子，就认识了。签完合同后，我在网上遇见她，她责怪我为什么不去找她。我说没有她的联系方式，她马上告诉我她的电话号码，让我去中心广场找她，参加抽奖活动，车展是他们公司组织的。在小黄的“策划”下，我很幸运地摸到了唯一的一个一等奖，是一家汽车装饰公司赠送的价值2000多元的前挡威固贴膜，以及其他一些东西。小黄领着我一起去找小文，还找到小文的经理，要求看在她的面子上，给我在现金方面再优惠点。怎奈那时候已经签了合同，奥诚公司不会那么傻地修改合同。小黄有点生气，再次责怪我为什么不早告诉她。争取的结果是送我一个急救包。第二天，我拿着获奖证书去那家公司交涉，把奖品换成了坐垫。
接下来的时间里，是漫长的等待。我反复问小文，我的新车什么时候能到？她说起码得两个月。在这期间，我一边准备科目四考试，一边在琢磨给我的爱车起个什么名字好。我在“大嘴”“小四”“白龙马”“小白脸”之间犹豫不决。仔细分析，“大嘴”俗气，“小四”容易让人想到“小三”，“小白脸”的话除非我是个女人，还是“白龙马”最合适。一则是一个座骑，二则显得神勇。我把自己喜欢的音乐先存在硬盘里，然后找到校门外的一家音乐工作室，让人家给我刻在一张CD碟里。一共有17首曲子或者歌，排在第一首的是小朋友林一佳用童声唱的《白龙马》，第二首是班德瑞的《月光水岸》，第三首是苏芮的《牵手》，第四首是贝多芬的《F大调小提琴浪漫曲》……
世上没有不透风的墙，我定了一款豪车的消息在学校里不胫而走，真不明白他们是怎么知道的。面对同事的追问，我一概否认，没有的事，我哪买得起那么贵的车啊！沉住气，我要一鸣惊人！曾经无数次想象过，当我的白龙马停在校园里时，同事们会用怎样惊异的眼光看着我。也许我的虚荣心会得到极大的满足，也许我在同事们心中原有的艰苦朴素的形象会为之大变，但不管怎么样，我还是我，我买车是为自己享受的，没必要顾及别人的感受。
5月7日，科目四考试通过，我顺利地拿到了驾照。第二天，我打电话问小文，我的白龙马什么时候能到店？她告诉我，可能要提前，估计5月25日到店，你做好提车的准备。准备什么，不就是准备现金吗？钱我有的是，随时可以打进卡里。问题是找谁去给我开回来呢？想来想去，非“军长”不可。
“军长”是我的小学同学，按他的说法，我们是从小一起长大的兄弟，是“发小”，是铁哥们。他是“军长”，我是“大帅”。他曾经做过服装生意，现在是个比较清闲的小建筑商，去年买了个新款帕萨特，开起来很精神。知道我定了一个新款的奥迪A4L后，他很高兴。一说起帮我开车，他跃跃欲试，啥时候去？
5月17日，小文去库房里查过后正式通知我，林先生，您的车到了，什么时候来西安提车呢？我说明天吧，5月18日，刚好是星期六，我们不补课，正好来西安提车。17日那天，汉中还在下大雨，我冒雨去银行打款，去高客站买票，然后通知“军长”明天一大早跟我去西安提车。
我喜欢“5.18”这几个数字，这是一个好日子。一想到“吾要发”，头天晚上我兴奋得睡不着。连着下了好几天的雨，那天早上忽然就停了。雨后的西汉高速清新明净，我和”军长”坐在高客大巴里聊天，想着回来时就可以开上白龙马了，竟一点瞌睡也没有。
陕西奥诚奥迪4S店就在绕城高速旁边，离城南客运站不远。我和”军长”赶到店里的时候已经快11点了。小文放下手头的工作，带我去看我的白龙马。只见它静静地停在新车提车处的大门外，满身的征尘，显得很狼狈。小文给我解释说，车昨天刚到，从长春一汽大众到西安，驼在板车上走了几千里的路呢。查验过后，工作人员把白龙马开到洗车房洗澡，我去交款。等我过来的时候，我的白龙马已经洗得干干净净的，浑身雪白，连一根杂毛也没有。在阳光的照耀下，白龙马身上的水珠闪烁着晶莹的亮光，像一个刚出浴的美人，我禁不住轻轻地抚摩起它来。小文让我坐进车里，给我讲了操作原理，以及零部件的的使用常识，然后给我的白龙马披上吉祥的红绸子，又给我和白龙马合了影。
在店里买了商业险（这是合同上写好的），小文安排我和“军长”去楼上吃免费的午餐，又安排人把白龙马开到车间里去装潢。那时候快1点了，我问小文装潢得多长时间，她说起码得4个小时，实际上用了整整6个小时。吃过饭后，我和“军长”在楼上休息室里看电视，中途去车间看过，有四五个小伙子在为我的白龙马忙活着，改装真皮坐椅，加装GPS、倒车影像，威固贴膜……眼看就到6点，4S店该下班了，可倒车影像出了点问题，全部弄好后都快7点了。小文一直陪着我们，给我办好一切手续，装好所有资料，又免费给白龙马加了10升汽油，把我们送到大门口。临别的时候，小文一再嘱咐我，要是有回访电话，请您务必答“极为满意”。我说，放心吧，没问题。
“军长”开着我的白龙马，出了4S店。我们在高新区的一家川菜馆点了几个菜，吃了顿饭，然后又给白龙马加满了油，上高速是7点40分。原想时间太晚了，为安全起见在西安住一晚上，第二天早上再走，可“军长”说他开夜车没问题，让我放心。我也想早点回家，就没再坚持。
迎着夕阳的最后一缕斜晖，白龙马驰骋在西汉高速上，一头扎进秦岭的时候，天已经黑定了。得知我们开着白龙马走夜路，老婆和远在重庆的儿子都很担心，不停地发短信叮咛，一定要注意安全，不行就住下来，明天再走。等着吧，大约11点，我的白龙马就到家了。开了不到100公里的时候，“军长”对我说，还是你的车高级，操控性能特别好，比我的新帕还要强。看见没有，你这车低速的时候方向特别灵，一上80码就有点僵硬，几乎搬不动了，这是出于安全的考虑。还有啊，你这车是轿跑型的，底盘低，开起来特别稳，转急弯的时候，我都开到130码了，可居然没有被甩出去的感觉…… 听“军长”表扬我的白龙马，我感到心安，一分钱一分货，这话一点也不假。虽然小文说我这新车没有磨合期，但我还是不主张“军长”开到130码以上，夜路啊，我的天，视线不佳，安全第一！为了防止疲劳，我把自己刻的那张CD放了进去，一曲一首地听下去，完整地听了两遍的时候，刚好到了宁陕服务区。“军长”停下来抽烟，我问他，该给车子加水了吧？他笑我愚昧，现在的汽车哪个加水，都是冷却液，加一次管好几年，你还当是那些年的老车，一边开，一边到臭水沟里提水？“军长”的技术真的好，起停平稳，转弯自如，坐在里面根本没有顿挫感。我说，老同学，你技术这么好，应该去给领导开车。他却说，领导算个球！像你我这样当个老百姓最自由，最潇洒。没事了开着自己的爱车，想去哪耍去哪耍……
远光灯刺破夜空，把一条宽阔笔直的高速公路照得雪白。当路边的反光标志牌上显出“汉中东”的字样时，已接近11点了。下了高速，我自己开着白龙马进城。那时候，路上的人车已经很少了，开着白龙马非常惬意、安全。起步前，我给老婆打电话，让她提半桶水，拿条干净毛巾，给白龙马洗尘。
夜深了，家属院里已经没有车位，我们只好把车停在校园里。第二天，一个爆炸性的新闻在学校里传开了——林老师买了一辆奥迪车！到了第三天，星期一，这个消息传得更快了，大家议论纷纷：人家不声不响地就买车了，一买就买个我们学校最贵的车，不像有的人，还没买就造那么大的声势……看不出来啊，乌龟有肉在肚子里……一时间，我成了新闻人物，议论的焦点。大家见了面都向我道喜，亲戚朋友还要给我“贺一下”，我嫌麻烦，拒绝了。还有人跟我开玩笑，小心校长借你的车哟！校长也对我说，买了那么好个车，祝贺你啊！我谦虚地说，我是打肿脸充胖子。我深知国人的心理，“穷遭怜，富遭恨”，在别人看来，我开上了白龙马，只会让一些人羡慕嫉妒恨。最不可能有钱的人，居然买了那么好个车。你看他，老婆下岗了，儿子上大学，他一个挣钱养活一家人，他哪来那么多钱……
我无法制止别人的胡思乱想，只能一再告诫自己，做人要低调。可是，每当我从白龙马身边经过的时候，总忍不住要多看它几眼，老是担心有人去划它的脸。我的担心是多余的，白龙马停在校园里最安全。它明显比别的车长出一截，流畅的造型，贵族的前脸，跑车的屁股，钛白的颜色都显得特别扎眼，和其他车停在一起，简直是鹤立鸡群！没人的夜晚，我会悄悄溜进车里，熟悉它的性能和部件。它的发动机很好，声音低沉有力，坐在车里几乎听不见。还有自动起停功能，六碟连放的音响等，都让我非常满意。尤其是它的油漆，下雨过后，别的车顶上的雨水很快就散了，我的车顶上的雨水却经久不散，一坨一坨的，像荷叶上的水珠一样滴溜圆。为了配合白龙马的尊贵气质，我买了新裤子，新皮鞋，还刻意弄了一个手包，里面装了车钥匙、驾驶证、行驶证、手机等，有同事把叫我“老板”。
要说美中不足，最不满意的还是灯光。1.8T是卤素灯，没有2.0T的氙气灯豪华。另外，没有定速巡航，没有感应雨刷，没有多功能方向盘，没有蓝牙电话，没有延迟熄灯……而这一切，是“军长”的新帕都有的，这很容易给人造成一种印象：奥迪只卖一个牌子。没办法，这都是我自己的选择。
在“军长”的帮助下，我很快地给白龙马上了牌照，办齐了所有手续。没事的时候，我开着白龙马大大方方上街溜达，回老家转转。白龙马给我长了脸，我也要以日渐娴熟的技术驾驭它，爱惜它。
2011年，我两度上了中央电视台；2012年，我出了一本散文集；2013年还不到一半，我就买了一辆属于自己的白龙马。三年三大步，2014年要干出个什么惊天动地的大事，现在还很难说，我也不想刻意去做。人到中年，做事做人随心所愿，率性而为，过自己喜欢过的生活，仅此而已。
买车是新生活的开始，是一个曾经贫困的家庭迈向小康的第一步。接下来的日子里，我会努力工作，勤俭持家，经营好家庭经济，给老婆儿子一个有力的肩膀，也给自己开创一个更加美好的未来。感谢生活，感谢命运，感谢所有关心我、支持我的亲人和朋友。
有一次，上晚自习，学生照例要求我给他们读书，我没有给他们读书，而是即兴发表了一席主旨演讲，题目是《朝着幸福的方向》。现在，我借这个题目做我这篇文章的副题。我想在心里对自己说，老家伙，骑上你的白龙马，朝着幸福的方向，奋勇前进吧！得儿驾驾得儿驾……
2013年6月9日（7170字）
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 昨日时光 于 2013-6-9 06:41 编辑 ]