窥视

　　上海，闷热的夏天。
　　我在地铁上，并未从车厢冷气里捕获到些许自如之感，人很多，我得提防着前后左右。对上海这样的都市，我缺乏直接的感官经验，电视、报纸、网络，给我的信息都以负面居多，哪里杀人，哪里发生抢劫或者强奸，哪里的交通遭遇瘫痪。一座城池有它独特的表情，这样的表情会传染给住在其中的人，尤其那些住了很久的人，而我以为，久居某城的人，多的是自如与淡定，也许他或者她闭着眼睛就能走出任何一条巷弄。我一手抓住铁扶栏，另一只手捂着包，背包挂在胸前，眼神镇定，我佯装出自若的表情，仿佛已在这个国际大都市生活了很多年。
　　一直怀疑自己是不是有偷窥癖。无需扭动脖子，眼球轻微一转可为大脑捕捉足够多的信号。我倚着铁质扶手，它在冷气的包围中透出生硬的凉。这样的场合，防守与窥视并存，只要安静站着，人物会自动走入取景器。我像一只蜘蛛，在蚊蝇横行的地方支起一张网，不愁吃喝。入城者用眼神扫过我的脸，他们缩在凳子或者某个角落上，两腿夹着蛇皮口袋。我在每一双眼睛里看到深不可测的防范以及随时夺命而逃的机警，我还看到紧抓行囊的手，黝黑、弯曲、僵硬，生活的艰辛是有色彩的，它明艳，闪耀着。
　　我猜想，他们的细软之物比如银行卡、钱包、零钱被藏在何处，如果弄丢了，在这陌生的城市，他们一定会哭吧。静安寺站，一家三口进了车厢。女的头发漂染过，有着秋天树叶的色彩；男的沉默不语，搂着孩子站在过道里；孩子东瞅西看，眼神定格在塑料抓环上，他伸手去抓，女的伸出手，打他一下；他再抓，她再打，他第三次出手，她发飙，厉声呵斥，重重一击打下去。他瘪嘴哭并出手还击，男的抓着他的小手，往后退。遥远乡下漂泊到这城里的三个人，进行一场小小的表演，好奇、粗暴、隐忍、反抗，在短短数秒内得到诠释。
　　男孩对母亲的反抗让我惊讶，乡野的彪悍与顽劣在他身上有着精准的体现，以暴制暴，似乎是天赐的禀赋。他如一棵小小的树，从乡下移种到城市里，未来的世界，充满未知，对付暴力，他能否习得其他的方式，谁会教给他。


2．
　　事隔这么久，我还能记起她。
　　在那个闷热的夏天，冰凉的地铁空调车厢里，她仿佛一朵浅蓝的忧伤的云，栖息在人群中，独自落泪，尔后睡去。
　　我在杨浦路上车，人人都有座位。她的出现，如一滴水落入河面，无声无息，我并不知晓她何时上车坐到我的右边。连衣裙、皮鞋、手提包都是蓝色的，人的身体仿若一间小屋，我们总会将其收拾妥当，等待某人的到来。毋庸置疑，她在晨间对自己进行了精巧布局。出门时，她或许带着些微的自信与淡然，一天真正开始了。从上到下的谋划，无人知晓是为了让谁赏心悦目，公司老板、男友、还是她自己。我看见她的脸，痘痕、乳霜与粉底并未完全掩盖住的暗黑肤色、油腻的发丝，我甚至还看见她脚踝上被蚊子叮咬的红斑，她并不是养尊处优的女生，身为男人，我捕捉到她身上的某种清苦的气韵。十分抱歉，我这样描述她是过于苛责的，我为自己这近乎偷窥的行为感到羞赧。
　　对她的身份，我有诸多推测：她最有可能大学刚毕业，来到这大得让人内心荒凉的都市。她的影子，我并不陌生。在我任教的学校里，有太多这样的女孩子，来自乡下，长相普通，离开学堂后，如风中的树叶，散落天涯。她们寄居在一些或大或小的公司里，打字、做账、售楼、跑业务，起早贪黑，挤地铁，吃盒饭。我的猜测与窥视，毫无依据。我妄图把熟悉的那部分人的气味嫁接到她的身上，她被假想成我在意的某些人。卑微的莫名的情绪顿然荡开，我为茫茫人海里的一个小小他者感到忧伤。妻曾在上海工作，她的那段时光告诉我，大都市的生活尤其对女人来说有时并不美。在深夜里的电话里，我能听见她穿过人流匆忙回住所的脚步声。有天中午，她在电话里哭，说有暴露癖跑到办公室门口玩弄阴茎。还有一次，她跟室友看到一只手从窗外伸进来偷东西。多年后的这个夏天，她故地重游，一脸镇静，闭眼将头靠在我的肩膀上，身体随车厢微微抖动。
　　她一动不动。手机响了。她看了下，低头，一直低头。她哭了，身体开始有小小的颤抖。她的神色从一开始就充满诱惑，我无法将视线从她身上挪开。她的哭泣，已证实我窥探而来的某些讯息：那是张青春而悲苦的脸，至少在那天。自然而又妥帖的一幕，她忘我演绎。世界分裂成两半，一个是大家的，一个她独自占有。互不干扰的没有界限的领域，各自安稳存在。我缩在冰凉的凳子上，瞬间瞥见一切，我是这个世界的一部分，也是它的看客。我窥见了一滴水的盘旋与跌落及河面的安详与平静。车内很安静，无人说话，在同一车厢的所有他者埋头于手机或书报。她从包里抽出手帕纸，擦干眼睛，用手将头发抚向耳后。
　　这些细小情节，谜语般令人想象。
　　我下车前看见她整理好衣服，靠着窗户睡去。

３.
　　我住在九楼。
　　街道对面是别墅群，那里有红色屋顶，米黄色墙体及葱茏的树木。不远的地方，一条高架即将完工，桥面在雨水里透出阴暗的凉。这一切，是我站在窗户边看到的。有时候，看着看着，天就黑了。
霓虹灯渐次睁开眼睛，夜幕缓缓垂下。城市的灯火与声音，有着近乎完美的相融。光芒与轰鸣彼此交织，构成无序而又牢靠的网，一切被掩盖。高架桥朝远方延伸而去，它并未在越发浓酽的黑暗里静下来，桥面上有光闪烁，一下一下，明灭不定，仿佛一座桥的呼吸。日间看到的那几个工人依旧在工作着，微光里人影浮动，浅蓝色工作服淡化成一抹灰白。电焊火花四射，偶尔照亮他们的面孔，隔得太远，我无法辨识脸颊上的表情。
　　城市，是一条涌动的河，我站在岸边观望。此生，我回避了繁重的体力劳作，在这陌生的城市里观光游走，看世界，打发冗长的暑假时光，灯火阑珊的夜晚，我感到些许慰藉，这念想里蕴含的可笑性不言而喻，内心的偏狭与傲慢一直存在。人与人之间，毫无瓜葛，有时却又彼此牵连。我想起日间车厢里的人们及他们脸上的神色，那些身影，在明暗里幻化成万千可能，隔着火光，我们又似乎挨得很近。
　　我该如何定义这些劳作者走南闯北的漂泊，他们为生存衣食付出的百般辛劳简单明了却又高贵。我想到只身在杭州的父亲，他远出的唯一初衷：挣钱养老。父亲不抽烟，不喝酒，吃食简单，工作的酬劳总会如数交给母亲，母亲如数交给我，让拿到镇上的银行存起来。我曾许诺父亲从皖南坐车去杭州看他，但一直未行动。我是个逃避者，害怕看到他在异乡挥汗如雨的样子。电话里，我们话语寥寥，我听见空阔屋子里的回声。我问他，累吗。他只两个字：不累。
　　这世上，一切行为的本质，似乎都为活得更饱满。车厢里的孩子、少女、劳作者，我们的距离在于心间，而不是空间，实际上，我们都曾且一直为活着而小心翼翼。在无尽的生活里，我只怕比他们更俗世而平庸。
　　站在窗边，我是个无聊的看客，此间，我有多么不堪。