旧时腊八

      腊八又近了，按照“过了腊八就是年”的说法，“年”也就腊八过后的不远处了。人在他乡，常日里也难免生出丝丝乡愁来，近了节日，尤其想着已进腊月了，腊八了，快过年了，情绪里埋藏的荒凉就似乎比往常来得浓烈一些。
      说起腊八，自然少不了那一碗香气四溢的腊八粥了，那一定是儿时的那一碗，在岁月的深处依然散发着诱人的香味。水是甘甜的深井水，米是自家种的小米，顶多撒几颗芸豆赤豆，锅里滴几滴菜籽油，这已是儿时的我能想到的最丰富的内容了。豆子隔夜就泡着，被浸泡的还有少年迫不及待的心。第二天，天刚麻麻亮，小米豆子一股脑儿都被丢进大铁锅里，麦草在灶膛里一把一把地燃着，锅里由静及动，慢慢地香味就在咕嘟咕嘟地交响中漫溢开了。
      闭上眼，穿过层层的烟雾，剧烈的咳嗽声清晰地从灶膛传来。风箱“嗒—嗒—嗒”不紧不慢地想着，连同尖锐的咳嗽声一起，回荡在幽深的窑洞里。火苗被风箱鼓动着，一闪一闪跳跃着，固执而又焦急的少年跟着火苗上蹿下跳，等待着火里开出花儿来。那是奶奶，坐在一个比砖头高不了多少的破板凳上，弓着瘦长的身子，一手拉着风箱，一手填着麦草，不疾不徐，咳嗽震不碎她惯有的耐心，咳嗽是她耐心里的一部分。她的影子被灶火映在一旁的土墙上，飘摇闪烁，让有些昏暗的黎明有些不真实。
      窑是老窑，幽长的像一段岁月，潮气记忆一般笼罩着它，挥之不去。在我有限的记忆里，每逢生火做饭，灶膛里总是青烟大过火光。蛇一样的青烟在地上匍匐弥漫着，像极了如今舞台上的冷烟。烟雾不能阻挡奶奶，就像奶奶不能阻挡咳嗽一样，他们是彼此的影子，注定要纠缠在一起。那咳嗽，我该如何去形容它，日日伴着我，刺穿整个窑洞，穿过深深的院子，穿过狭长的门洞，一直穿过重叠凌乱的往事，至今仍让我内心一紧。
      腊八粥快熬好了，奶奶艰难地从灶膛里起了身，擦了把手，又到案板上拾掇菜去了。没什么稀罕可言，无非是些关中乡下冬日里常吃的菜，腌萝卜白菜辣椒之类。开水烫过洗过，抹上盐巴，层层码放在一米多高的大黑瓮里，压上一块青石，盖上盖子，就是全家整整一冬天的佐饭菜了。腊八这日，也是这些个腌菜，与往日不同的是，稍稍烧一点菜籽油炝一下，味道似乎立刻层次丰富起来。也是从这样简单的吃食里，我们竟然可以嗅到“年”的味道了。
      奶奶忙活着这一切的时候，少年的我痴于一旁，刺鼻的青烟也不能是我退却。我忍耐着等待着，期望抢得一个第一的头衔或新鲜。看着我迫不及待的样子，奶奶说道了几句，见我并无却意，也就由我继续固执下去了。我被青烟抢得直咳嗽流泪，她笑着说我自找罪受。我不说话，不能认输，心里想着：奶奶怎么整天钻在青烟堆里也不见流泪呢？也只是这么一瞬，心思又被铁锅里的腊八粥勾去了。
      腊八粥终于熬好了，咸菜馒头摆上了方木盘子端上了炕席，腊八粥一碗一碗从炕沿上递了过来，围着方木盘子摆好。不等奶奶差使，我就猴一般窜到院子大声地喊叔叔们吃饭了。完了再一溜烟跑出门洞，在饲养室找到满身碎草碎渣的爷爷，兴奋地拽着他粗过榆树皮的手，告诉他的腊八粥已经端上炕席了。爷爷笑着给牛槽里舀上两瓢水，走出饲养室，拍拍身上的尘土杂草，拉着我朝里屋走了进来。
      腊八饭就这样在年关将近的冬日早晨开始了。按照长幼规矩，爷爷自然坐在炕的正中间，正对着木方盘子。大叔和二叔分坐两侧，小叔和我则直接站在地上，而操劳了半晌的奶奶，被男尊女卑的乡俗囿着，依然在属于她的灶台上将就了事。这个有别于往日的清晨，因着多放了几颗豆子滴了几滴清油的腊八粥而变得温暖起来。尽管那时的我过着寄居的生活，言语举止间加了小心，却还是难以控制住自己内心的欢腾，不顾吸溜着嘴的吃相，不顾筷子频繁招来叔叔们的厌恶，最后还不知足望着锅底剩下那一点点的腊八粥死咽口水。不管怎样，青烟散去，腊八粥扒拉进肚子里，是心满意足了，出门望见门洞顶上垂下的干巴巴的迎春花，只觉春天真的不远了，又能去沟里嬉水逮鱼了。即使眼前的冬天，也似乎被这碗粥暖得好过了许多。