老爸

                                              （一）
　　老爸年轻的时候，他那火爆脾气在村子里是出了名的。
　　我稍稍懂些事的时候，妈就跟我说过，我几个月大的时候，有一次，不知何故地哭个没完。妈变换着各种姿势抱我，摇我，直至最后把乳头塞进我的小嘴，我依然是用舌头把乳头从小嘴里吐出，扔胳膊扔腿地耍个不停。妈担心我中了风，一会儿功夫，便急出了一身的汗。这时我爸扛着锄头下地回来了，见到狂耍的我和着急的妈，气一下就来了，他把锄头随手扔下，不容分说地从妈的怀里把我夺过来，三步两步从后门进了过堂屋，隔着过堂屋的门槛子，使劲把我往里屋的炕上一扔，一下把我扔到离门槛子很远的炕的最东头。许是受了惊吓，也许是冥冥之中感觉到了理亏，我的哭闹声戛然而止。
　　我不到七岁的时候，一次，母亲用大锅烙饼，让我看着灶台里的火。我双眼一动不动地盯着灶膛里跳动的火苗，恨不得钻进灶膛里面的小脑门几乎就擦着了黑黑的灶膛。油在锅里炸得脆响，妈微笑着，把擀得薄薄的圆饼贴在锅上。阵阵喷香的油饼味透过铁锅盖的缝隙钻到我的鼻孔里，我不住地吸溜。“别光想着吃，好好烧火”，在一边磨镰刀的父亲一边说，一边狠狠地瞪了我一眼。我使劲把几个玉米秸塞进灶膛。“那么大的火，饼不都给烙糊了？”爸的声音更高了，眼珠子瞪得更大。我慌忙抽出灶膛所有的玉米秸，并把它们顶部的火在地面上擦灭。“用不着把柴禾全拿出来，你看，灶膛里都没有火了，饼能烙熟？”。我把抽出来的玉米秸重新放在灶膛里，从火柴盒里拿出一根火柴，用力划着，小心地移动到伸入灶膛的玉米秸，玉米秸干枯的叶子一下被引燃，我便急着翻转它，想让这小小的火苗引燃更多的玉米秸，不想，沉重的玉米秸竟把玉米叶上小小的火苗压灭了。“真是没用”，爸使劲喊着我，说话间身子也似乎要站起来了。我慌忙从火柴盒里取出第二根火柴，用力一擦，火柴头竟然从根部折断了。待我想从火柴盒中取第三根火柴时，爸已经放下手中的磨石，站起身来了！我的手吓得一抖，整盒火柴便全撒在地上。“真没有用，看我怎么揍你。”爸快到我身边的时候，我才突然意识到什么，啊了一声，撒丫子跑出门外，一口气跑出很远，这才顾得上哇哇痛哭起来。
　　我从来没有想过爸的脾气为啥这样，那时，我竟然傻傻地认为：天底下所有的爸爸都和我爸一样，总是对着自家的孩子瞪眼睛、发脾气。
      

                                                     （二）
　　爸的脾气尽管火爆，可是要是我妈探亲不在家，他这火爆脾气就会神奇的消失；尤其是到了中午我爸给我做饭的时候，我不但丝毫不害怕和父亲的独处，而且暗暗地对这一段时光开始享受起来。
　　爸做的千层饼自成一体，我最爱吃。
　　只往干面粉里放少许的水，爸就一手扶着面盆，另一只手在盆里和起面来。水少面干，爸用力的胳膊和手掌便借机展现了优势，无数不成形的小面疙瘩被爸掌心握着的“面磁铁”所吸引而渐渐归附。爸手臂上的青筋、张开的嘴型、凝视着面团的目光，都生动地写着“吃力”二字。爸的力气好神奇。一会儿，盆里分散的面疙瘩就变成了一个“面目粗糙”的大面团；再一会，粗糙的大面团就被父亲的手掌揉得细腻白亮，如婴儿透明的皮肤。
　　说话间爸已经把面团从盆里取出来，放在面板上，再扣上面盆，说是醒醒面。
　　十多分钟之后，爸开始用粗擀面杖擀面团了。醒过的面表面上看着软和了好多，可是依旧硬邦邦的不好擀。爸使劲地擀面。爸使劲擀面时皱着眉头，发着嗯嗯的声音，紧闭着嘴。厚厚的面片很快变得单薄明快起来，爸的眉头舒展开了，嘴微微张开了，小曲也哼哼上了。放下擀面杖，在圆面片的一半撒上切好的葱花、胡椒粉、油和盐，然后将没有撒调料的面片对折过来；再在对折后半圆形的面片的一半，重新撒上葱花、胡椒粉、油和盐，再对折过来。之后，爸使劲捏这扇形饼的外缘，以免擀面时里面的油从外缘的缝隙处流出来。
　　无论和多少面，爸都只烙一块大饼，烙完后再刀切成小块。平时鲁莽的爸切大饼时却切得非常精细，切好的一块饼，我抓到嘴里咬上几口就没了。
　　除了烙饼，爸还会做很多有个性的饭。这些饭我咋吃也吃不够。夏天，爸用面肥发面，包韭菜鸡蛋馅包子，面发不好，蒸出的包子又黑又筋道，我总是一边抹着嘴角馅里流出的油，一边迫不及待地吃；农忙的时候，爸没有时间烙饼和蒸包子，就会做发面馒头炖鸡蛋糕，干活回家后，将发面揉成长条，切成小块沿蒸屉外缘码放，中间闲余部分放两个粥碗，每个碗里打个鸡蛋，放上调料、盐和水，然后盖上锅盖使劲烧火。一顿美美的午餐就等着放学路上饥肠辘辘的我了。
      
                                          （三）
　　发脾气、擀面团都是爸年轻时候的样子。如今，那些都成了爸自己这个历史中的化石。
　　成为化石的东西，就永远也不会再真实地重现。任何形式的期待，都只能是擦拭着这些化石的伤感眼神。
　　尤其是爸患了俗称“不死的癌症”帕金森之后，爸的生命，更是被疾病划上了明显的分水岭。
　　爸现在只有两个“活动场所”。晚上是炕，白天是沙发。说是活动场所，实际上爸却只有两个动作，在炕上躺、在沙发上坐。其实躺也说不上躺，一会的功夫左手的五根手指就抽到一起，别人咋用力也掰不开，起先放在胸部的胳膊压的胸部也喘不过气来，自己又毫无能力把它挪下。爸就喊妈，喊的声嘶力竭却又含糊不清。一次我开灯时发现爸那张扭曲变形的脸，上面布满许多我陌生而恐怖的密码。我不知道密码打开之后是否会传来哭声，却肯定里面藏着的东西与黑色的夜有关。
　　相比之下，白天坐在沙发上的老爸要显得平静得多。那时候老爸像是对着一眼记忆中的老井沉默，显现给我的是一尊雕像的表情。身体却远远没有雕像牢固，一会儿，一侧就会向另一侧倾斜。爸就睁开一直半眯着的眼睛，向我传来一种求助的眼神。眼神里有无辜，有无耐，有空白，当然，更有痛苦。我最怕这眼神中的空白，它狠狠地抹杀着老爸生的迹象，让我的眼神也出现一片空白。
　　爸患病之后，几乎就不再笑。十年以来，我只见得老爸两次发笑。一次是女儿跟我在家比个子，看到女儿高出我半个头时，老爸嘿嘿的笑了一声 ；另一次是家里来客人，我把一块特别大的排骨夹到他碗里，他嫌大又立马给我夹回来。老爸的笑声只有嘿嘿，没有哈哈和嘻嘻，笑时候的表情比哭还难受。我看到这表情时也总是想哭。
　　素描患病的老爸很难，想描细，却又不敢细描，因为每一个线条，都是指向我心窝深处的箭头。

                                  (四)
　　春天来了，春风吹绿了老爸的那几张素描像。
　　爸从第一张素描像里跳下来，吹胡子瞪眼睛地追着我发火。
　　爸又从第二张素描像里跳下来，和面擀面给我烙大饼。
　　爸也会从第三张素描像里跳下来的，他会和我一起看菜园子里返青的荠菜，看绿柳掩映下的村头河塘。