秀湖琐谈（一）

一篇文章要营造整体效果，要有气场。如果一篇文章写后有一种气场，就成功了，我现在很少有这种感觉。整体比局部重要，整体效果比散碎的句子重要，精彩的句子再多，也不能破坏了整体效果，文字、句子形成合力，才有准确的方向。

写作需要痴者、傻子、赤子，没有真性情，写出来的文字不会感人，只有虚张声势，以让人读不懂掩盖内在的虚弱。你看，那些写好文字的人多数都有痴的一面，真的一面，在世俗中绝不是那种八面玲珑的人。

每个人都有内心感受，这些感受有差别，但也不会很大，作家的感受也不会一定就比常人多和深广，还得写的时候和写后打磨营造，一气呵成的毕竟屈指可数。

我觉得电影《柳如是》蛮有韵的，秦淮味总少不了腻腻的脂粉在其中荡漾，借用一句诗，是“绮罗堆里埋神剑，箫鼓声中老客星。”柳如是的命运感拍出来了，结尾也很妙：柳和钱牧斋在红豆山庄，为钱过80生日，谈往事，一回头，钱牧斋不见了。最后，是几个主演参观柳如是画展，那些旧时人物都以现代人身份出现，现实历史交融起来了。如果真把柳如是上吊自杀的历史演出来，反而不美，太阴晦了。

孙方友的小小说很有味道，有段时间我一直学习。有的小小说就是在巧上下功夫，但孙方友写出了一方文化，比如《陈州笔记》真不错。孙的弊病是写得太多，后来的赶不上《陈州笔记》，可惜孙英年早逝。

山西的曹乃谦写的小说集，地域色彩重，简练，语言有力道，写生存，马悦然也很推重他。

以前读书读情节，渐渐读文字，我读了三十多年《红楼梦》，初中读到三十回，读不下去，大学读到四十回，还是读不下去，这段时间读到五十多回了。因为那情节，真狗血。但文字和人性塑造真值得一读。可能是现在心淡了，反而读得下去了。不看故事情节，《红楼梦》写得的确一流，但那鸡毛蒜皮的情节，真不适合男人读。 读《红楼梦》，看一群小女人斗心智聪明，尖酸刻薄，心思缜密，无法可想！三大名著都读得下去，很早就读了，唯独《红楼梦》和我心性不合，几十年都读不完。现在感觉到它的优秀在于人物和语言高度统一，心性语气都各各不相同，但现在写小说是叙述居多，这样的现实主义写法不会盛行了，吃力不讨好，现在的小说更见作家的主观评价和叙述意识流程。我最佩服曹雪芹居然于无事中写出故事来，写了这么长，细细咀嚼还很有味道。换成现在的作家写，估计只有二三十万字即可完成。

《水浒》最好的段落还是林冲、武松、宋江等段落。但《水浒》的人物塑造有许多并不成功，有问题，梁山有不少无情无义的人物。比如秦明、董平，孙立之类。秦明被梁山设计陷害，全家被太守所杀后投降梁山，按说他的老婆间接死于宋江吴用等人手中，但他没心没肺，闪电般迎娶了花荣之妹。董平叛变为的是求娶程太守女儿遭拒，叛变后首先就是杀进城抢程小姐，而且把太守一家除程小姐外尽数杀绝。孙立出卖起师兄栾廷玉来毫无愧疚之色。真不知这些人凭什么当得起“好汉”二字。梁山好汉的道义现在看起来很假，宋江打祝家庄很没有理由啊，就因为别人看不起，打东平府、东昌府就因为解决晁盖死后的继承权，人家可没有主动来犯梁山，为了收服秦明，杀了那么多无辜百姓。

《红楼梦》里有非常多的弱信息，需要会心人才读得出来。《红楼梦》写人心写得完美，写景物器物那还只是小技术。

几大名著除《西游记》都是苍凉的结局。

体验到了生活的优雅从容，享受生活，当然出文章，晚明多是这种。张岱是寄托亡国之思，往昔繁华，风流云散后的苍凉。散文，我还是更看好平易从容优雅一类的，类似现代诗歌那样的散文于我有点隔。王安忆够优雅，在室内织毛衣的优雅范儿，和我的生活离得有点远。就像很多人喜欢《红楼梦》，可我不喜欢，不是因为曹雪芹的文字，而是因为题材。

网友说：“心情好，画画捏泥巴，和写文章一个意思。”情趣文字，中国古典散文里有不少。人的情趣情感其实千百年来没多大变化，变的是形式和题材。我欣赏伍立杨的简练文言有韵味，也钦佩阿贝尔、傅菲等人的才气横溢。早期的祝勇也好，但离自己生活近一些的文字更看好一些，城市散文离我太远，塞壬的《下落不明的生活》写得很好，但我不熟悉那种生活。

细节真、情感真、内容真——最主要的文字要有真性情。我不喜欢巴金的文字，他的文字个性太弱。巴金为人很伟大，也很厚道，但我不是很看好他的文字。当然他具有真性情，就是太温和。读散文，更感兴趣的是有点狷介、洒脱的，或者真放得开的，如陶潜似的平易。

其实我觉得新散文是一种新视角和新叙述方式，当然形式也决定了它的思想和价值取向的不同，不过新散文的价值取向似乎还有点零碎。

政治需要妥协，文学需要孤傲。我觉得自己是不是太平和了，太随意了，也就太平庸了，所以写不出新散文。创新总是很引诱人的。新散文框子有点大，思想，艺术手法，语言形式。我一直有个错觉，新散文的思想——后现代的？就像90年代的先锋小说。散文作为一个弱文体，弱在思想，不在语言和艺术处理方式。

热衷于抒情是大多是新人，有表现欲无可厚非。人都有自我实现需要，少年心事当拿云，过后就慢慢沉淀，最怕的是没有了激情和感动。而“到高境界，是一片静气，他们根本不屑于抒情了。”或者说不屑于表浅的抒情了。枯涩也好，丰赡也好，艳丽纤秾也好，都是文字的皮相。少年时多喜丰润华彩，上了境界，苍茫一望，反而不动声色，此所谓“庾信文章老更成”。少年要绮丽，中年要苍凉，老年要老辣。（郑板桥）