五月在江汉油田

      
      我请了一周的年假，和妻儿一起，从广州乘高铁至武汉，再转动车到潜江，去到江汉油田上的二姨的家里。母亲也在那里。

      时间既然已经是初夏，广州异常的闷热，每天都是交替的烈日和暴雨。我这个半失业的人，早就已经没有了上班的热情，又不能静下心来做一些为将来的计划，得知母亲要去二姨家里呆一段时间，就动起了去看看十几年未见的江汉油田的念头，并很快成行。电话里听母亲说潜江最近刚下过雨，凉快的很，白天要穿长袖，晚上要盖被子。好一个清爽的地方。


一.

       列车一路向北，进入了湖南境内，山多起来，隧道也多了起来。外面阴沉沉的，下着绵绵细雨，看站台行人的穿着，还有一点凉。有一段地方也许离广西不远，成片的类似柳州桂林一带的山，郁郁葱葱的，一座一座的，独立的屹立着，形态不一，各不相连，如墨迹点缀于苍茫的背景里。其他的地方，或者是连绵叠嶂的崇山，或者是低矮光秃的丘陵。细雨绵绵，烟雾蒙蒙中，分布着点点索索的湖南民居。一直觉得，论风土人情，湖南和四川是最象的。幸运的是，这里出了沈从文，所以有凤凰镇，出了刘晓庆，所以有芙蓉镇，却少有人知道四川的那么多的小城小镇。小时候家里订了一本杂志，叫《龙门阵》，专门刊登四川的城镇上的风俗和掌故，所以我最早知道傻儿师长的故事，是在书上，而不是在电视上。

       高铁的列车自然比普通列车更干净，有秩序，乘务员也更训练有素。但是也有人把脚放在前面椅背上，有人躺在两个空着的座椅上睡觉， 有人在大声通电话。有两个小姑娘，挨座的收集座椅背后的口袋里的没用过的纸垃圾袋，然后如战利品一样给她们的妈妈，我相信不是她们的妈妈想要这些垃圾袋，而是她们在做游戏，觉得好玩而已。有个老太太，面前放了一本书，口里念念有词， 说的白话，旁若无人，我仔细一看书面，像是佛经。媒体天天在报道中国人在世界各地旅游的不体面言行，看到这些，可能真的以为确实了。但是，同时在发生的，却不只这些。也有老太太在慈祥的逗玩旁边的妇人的孩子，给妇女讲带孩子的经验；有 中年男人把前排乘客口袋里掉出来的车票捡起来，放在桌上，等他睡醒了，再递给他；有年轻人在给旁边的老母亲测血压，发药片，递热水。我们虽然粗糙，却不失可爱，虽然自私，却不失善良。

       儿子在他妈妈的怀里睡着了。我看着他，突然觉得 他长大了很多。一个多月前，我在机场的接机口看到他的妈妈走出来，一手推着行李箱，一手推着小车，他坐在小车里，象只小猫，脸蛋红通通的，坐的直直的，小爪子抓着小车的前面，左看看，右看看，一脸的懵懂和惊惶。回来前在老家感冒了一次，吃饭不好，瘦了一些。我看到他的小样子，心疼；他看到我的老样子，陌生。我抱他，他哭，找妈妈。一放到他妈妈的怀里，就笑，眼角还挂着泪珠。一个多月过去了，身体好了，吃饭香了，又成小圆脸了。他也终于认识我了，晚上看到我回家，就笑，叫我“大大”，最近可以叫“爸爸”了，要我抱了，要我亲了，要我陪他玩了，要我推着小车带他逛街了。晚上睡觉，会往我怀里滚了，小脚丫有时候突然就横到我的身上或者脸上，我不敢动，怕惊醒他。每天早上醒来，睁开眼睛，看看妈妈，再扭头看看爸爸，就格格的笑，傻的很。他真的知道新的一天开始了吗，或者知道旧的一天已经成为过去。


二.

       到潜江的动车开出不久，车窗外面一片开阔平坦，到江汉平原了。太阳出来了，天大亮了起来。平原上一片丰收景象， 一片一片的金黄的麦子等着收割或者正在被收割。有的地方在烧麦秆，浓烟袅袅。田地边上很多排列整齐的两三层的红顶小屋，顶上清一色的太阳灶。这和湖南的山区的农村的景象是迥异了。肥沃的江汉平原，哺育了这些富裕的农民，像这样的风景，现在全中国还有多少？还有多少属于农田的地方没有被开发商占领或者分隔，还有多少农村的家庭在安心务农？上一次看到的这样的场景还是在 我的初中的学校的后面，那里过去就是一片田地，小升初开学的时候，正是水稻收割季节，也是一片金黄，父亲带着我穿过田间小道去学校报名，一边走着，一边告诉我以后就是中学生了，他不能天天跟着我了，自己要自觉。其实那时候哪里听的进去，上初中没几天就像被放了敞马，到处跑，没跑几个月，就栽掉进了那片田地里，狼狈回家。往事如烟，那里如今没有田地了，是小区。

       第一次去二姨家是五岁的时候，二姨一家还住在农场。那一年的冬天，江汉油田的雪下的很大，白茫茫的一片。中间有一个点，就是二姨的家。不远处还有一点，是一个澡堂，我们都去那里洗澡。十九岁的寒假，我们从重庆坐轮船一路游玩到荆州，再转车到油田。那一年，二姨家已经搬到五七厂，临街。一条主干道，路上有很多“麻木”，路边有很多水杉。主干道不长，走不多远就到了农村，农村的房子和老家很像，小平房，周围有竹子，门前有池塘。油田上，很多钻井塔，三五一列，机械臂向地下伸进伸出。那时候二姨的几个儿子都长大成人了，他们在小时候都回老家和我玩过，对我很亲。大哥成家立业了，三哥外向活泼，交际甚广。二姨操心的是二哥。二哥性格内向寡言，当时年龄不小了，没有谈朋友。二哥其实是长的很帅的，但是表情忧郁，不苟言笑。用现在的话来说，是个酷哥。我记得临走的时候，是清晨，我们快上车了，二姨和其他人都在车门口和我们说话，道别，我们都没有意识到二哥在不在。后来我们上了车，坐到了位置上，车快开了，突然发现二哥就站在窗口外，向我们挥手道别，他也不说话，只是内敛沧桑的笑着。

      到潜江站了。我们走出出口，空气确实很清爽通透。母亲在出口等我们。一个中年男人站在母亲旁边，尽管头型几近光头，面部修理整洁，但是脸上掩饰不住岁月留下的经历。他看着我们，内敛沧桑的笑着，这就是我的二哥了。十几年了，我们在不同的世界里，遇到不同的人，做着不同的事情，经历着不同的人生，现在突然出现在了互相的面前，却不知道说什么。我们这样的两个拘谨木呐的人，既不会热情拥抱，也表达不来比如好久不见，你没怎么变之类的感慨。二哥一边抢着提我手里的行李，一边带路，我一边说不用不用，行李很轻，一边往他的车走去。


三.

       一进二姨的家门，我就回到了十几年前。一切都是记忆中的样子, 记忆中的气味。我在原来的角落换鞋，在原来的房间放行李，在原来的地方洗脸后，在原来的沙发上坐下来。原来这里的一切都是那么深刻的埋藏在我的内心深处，连墙上的贴画都还认识我。二姨在原来的厨房里准备晚餐。二姨是典型的中国传统女性，她有一种如陈年佳酿的内在美，朴实而平和，善良而慈悲，隐忍而不失坚强。二姨和母亲都是极善良，很勤劳的妇女，但是母亲的性格是比较外向刚烈的，遇事好言，言出必行。如果说人格魅力真的可以让一个人看上很美的话，我是从二姨身上发现的。她也让我认识到，魅力在于朴实真诚，不在于巧言异行。检讨自己，年少的时候，也曾经哗众取宠，曾经自我炫耀，曾经爱慕虚荣，甚至现在，也不能杜绝。也许二姨天生就是这样一个美丽的女人，而我，可能这辈子也不能做到。

      开饭了，大家都到齐了，除了三哥，他去南美洲找石油了，千山万水的。人太多了，把大桌子摆出来，到房间里搬凳子，这又是十几年前的场景。满桌子的菜，都是四川的家常菜的味道，还有母亲带来的老家的卤鸭和牛肉。二姨一家离开四川三十几年了，还保持着四川老家的口味和习惯，桌子上总有一个辣椒油的油碟。十几年前，也是这些同样的 人，围着同样的桌子，吃着同样的菜。不同在于，大哥的孩子洋洋，已经长成一米八的大小伙；三哥的孩子涂涂，已经是四岁的幼儿园小朋友；我的傻儿子还是个小不点，坐在桌子旁边的小车里，两手在空中乱比划着，他奶奶给他喂粥。二哥还是一个人。还是话少。他也不吃饭，只喝酒。喝了啤酒，又自己倒了大半杯白酒喝。也不敬酒，但是每次拿起杯子的时候，总要和大家象征性的碰一下。饭后，一大家子人在并不十分宽敞的家里，女人们收拾碗筷，照顾孩子，男人们收拾桌椅，说说闲话。涂涂很兴奋，可以放肆的玩，放肆的笑，不用担心大人打屁股。

        油田的格局没有变化，还是一条主干道，从五七延伸到广华，但是道路拓宽了很多，可以算的上大街。两边的商店，住宅，单位，都没有变化，只是二姨家对面的以前的的工人俱乐部现在改成购物中心。这里没有高楼大厦，楼房几乎一模一样，都是排列的整整齐齐的四五层高的的火柴盒，队列一般，从街道两边向远处的田野蔓延。街道上有轿车，的士，公交车，也有农用机车，拖拉机，还有“麻木”。当地人称三轮车为麻木，现在的麻木多是带车棚的三轮摩托车，车棚还制作的挺精致，我就看到还有专门订制麻木车棚的路边店面。以前这里的麻木比较原始，我记得还是人力三轮车，而且和老家的那种普通的三轮车不同。他们的车，骑车的人在后，坐车的人在前，骑车的人面朝着坐车的人，往前骑，很有意思。想来想去，也只有这样的平原地带，有这样的麻木，要在重庆这样的山城，还不得把人累死。远处就是油田，和田地交织在一起。所以这里晚上小飞虫，蚊虫很多。在路上散步，可以看到树荫茂密的地方，飞虫成群结队的在空中飞舞。油田上的钻井塔还在，随处可见，三五一排的，机械臂向地下一伸一缩的，也不知道地下是不是真有石油。就像推磨的老驴，只管沿着圆心永不停歇的转圈，不管磨盘里有没有东西。这是一种好像钟摆的滴答声一样的东西，是油田上特有的象征着时间流逝的背景。我喜欢这种没有感情色彩的永远保持恒速的没有变化的背景，在这样的背景里，觉得自在。

       早上去逛菜市场，发现这里的菜很便宜，普遍比外面便宜一半以上，都是附近农民自己种的新鲜蔬菜。在这个绿叶菜普遍过五元一斤的时代，这里的菜便宜到几乎是一把一把送给你的。菜农都是附近的农民，如此便宜的菜价，也任人挑选，怡然自得的样子。有一种菜，他们叫藕带子，就是藕茎，是这里的时令菜，价格不菲，十几元一斤。以前在武汉，朋友请我去吃恩施菜，吃到了这个东西，很稀奇，清炒，味道不错，脆脆的，清香。端午节快到了，市场上很多卖粽叶的。湖北是屈原投江之处，想必吃粽子的习俗是很深的。卖竹笋的也很多，我记得小时候来这里，走到农村里还看到有大片的竹林。

       路上总会碰到一些他们的四川老乡，走走聊聊，聊些自己老家的新鲜事情，临别了，互相约着去串门，吃饭。油田上的人来自全国各地，石油工人，退伍军人，知识分子，当年响应祖国的号召，携家带口，来到这里，生根发芽，这么多年过去了，他们还保持着乡音，还和老乡们保持着密切的联系，谁要回老家去探亲，就会问老乡有没有东西需要帮他们捎回去，并帮他们老家的亲人捎些特产回来。谁的老家的亲戚来这里，就是大家的亲戚，会互相请吃聚会，绝无陌生人的生分和市侩的计较。

      五月的阳光之下的江汉油田，亮丽而清爽，辽阔而宁静，这里既像是城市，又像是农村，或者说这里既不象中国的任何一个城市，也不象中国的任何一处农村。倒有一点世外桃源的感觉。桃花源记不是这么写的么：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”......“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”......“余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。””


四.

       二姨家对面的购物中心，也就是以前的工人俱乐部，旁边的一排平房是吃夜宵的地方，一到晚上，热闹非常。闻名全国的油焖大虾的发源地就在这里。

       一个晚上，二哥和三嫂带我们去吃油焖大虾。油焖大虾用的食材是河里的小龙虾。长江沿岸城市都有养殖。最近中央电视台亲自出面为小龙虾正名，证实小龙虾确实是虾不是虫，并且食用的小龙虾都是养殖的，是干净的，所以小龙虾无害云云，可见小龙虾的影响之大，已经涉及到经济民生了。这东西以前在上海吃过。当时是一个冬天的晚上，在上海市中心酒店旁边的一个小巷子里，满街都是小龙虾大排档叫卖。当时不是油焖，是清蒸的，然后自己沾点酱油什么的就着吃。寒冬腊月的，小龙虾都很老了，壳很硬，吃不到什么内容。

       二哥下了单后，我们没有坐多久，两盆油焖大虾就端出来了。红彤彤的小龙虾，红彤彤的大辣椒，花椒，大蒜，八角，茴香，陈皮等等各种大料，济济一堂，色彩喜庆，香气溢人。 我们迫不及待的吃了起来。这种小龙虾的钳子几无肉可吃，主要是吃身体的部分，肉还是很丰富的。加的香料太多，味道很重，比较适合我这样的人的口味。吃了这个，再吃别的菜，就几无味道。所谓“曾经沧海难为水，除却油焖不是菜”。现在正是吃小龙虾的时候，刚上市，很嫩。等夏天过了，也就没虾可吃了，所以这生意每年也就几个月可做。

       二哥给我讲起了油焖大虾的起源。据说以前小龙虾都是水煮了吃的，不值钱，大家也没觉得是个稀罕玩意儿。最早发明油焖大虾的就是二姨家的小区里的一个小摊主，外号小李子，他本来是个靠老婆开馆子过日子，自己吃闲饭，不招人待见的主，后来吃闲饭吃出了灵感，成了油焖大虾的发明人，刚开始就在二姨家的小区里面开店，后来生意越来越好，在外面去开了大店，名气越来越大，大家纷纷模仿，开遍了江汉油田，开到了潜江，开到了武汉，开到了全国。遗憾的是他早期没有商业意识，小李子油焖大虾的商标居然被别人抢注了，所以被迫最后用自己老婆的名字注册了商标。二哥说现在在油田上已经吃不到很大个的虾，大个的都被送到大城市去做油焖大虾了。因为当地的油焖大虾都是按斤来卖的，运到外地大城市的餐厅去，按个来卖，划算。

       一边吃着，一边和二哥聊着，聊一些二哥这些年的经历.二哥是油田的司机，常年在全国各地的油田上出差，有时候也要下井。山东，陕西，甘肃，内蒙古，四川 ……各地的油田都有他的足迹。二哥并不怎么吃虾，只是一边喝酒，一边慢悠悠的说话，内敛而沧桑的笑着。我渐渐明白二哥的沧桑感的来历，也开始知道他在外面并不是冷酷到底的，他只是不愿意触及个人情感话题。三嫂不吃虾，却要请我们来吃虾，真是难为她了。临走了，二哥进去结账，出来扔给三嫂几张钞票，“你去抢着结什么账啊，把钱拿着，我有虾票。”“我哪知道你有虾票……”三嫂一脸委屈。油田的福利就是好，吃虾还有虾票，我又寡闻了。


五.


       每天早上睡觉到自然醒，起来吃早餐，二姨自己做的包子，饺子，粽子，然后和她们一起去买菜。回来后和孩子们玩玩。儿子在这里进步很大，也许是看到的人多，逗他的人多的原因，几天的时间里，学会了爬，学会了挥手，喊爸爸也喊的更清楚了。他倒不怕生，见谁都笑，谁抱都不哭，唯独怕二哥，他二叔。二哥戴个墨镜，不苟言笑，虽然已经尽他所能的作出卡通的表情想逗他，他还是不让抱，一抱就哭。他妈妈把他接过去后，他把头埋进他妈妈怀里，然后又转过头来，偷偷瞄他二叔，大家一注意到，他马上又转过头去，埋进他妈妈的怀里。三嫂很年轻，打扮很洋气，年龄比我还小很多，看得出来她在努力适应扮演一个母亲和媳妇的角色，但是终究还是年轻女孩子的心境和经历。涂涂从模样到性格完全遗传了三哥，好动到了极点，几乎不能停下来，家里没有他不能爬上去的地方，经常要我拿着沙发垫子当沙包，供他练习武功。午饭后睡个大觉起来，吃点水果，和母亲说会子闲话，看看电视，看看杂志。这样的慢生活，对我来说，就好像躺在三亚的海滩上，沐浴着阳光，从早到晚。

        五月末的下午，江汉油田上阳光明媚，微风阵阵，二姨的家里敞亮而清凉，田野上的布谷鸟叫声传来，“布谷，布谷，布谷……”。我躺在原来的房间里的原来的床上，看到原来的但是干净如初的旧式家具，柜子，椅子，吊扇，黄色漆的木门，镶木边的镜子，二姨用了三十几年的缝纫机，还有十几年前就放在那张桌子上的电子琴，恍然若失。十几年前的下午，这张床上趟着的是一个有点自闭倾向的少年。他既没有任何同龄人所热衷的爱好，也不会和成年人主动说话，讨他们的喜欢。他只会在这张床上看些乱七八糟的书，然后一个人在油田的大街上去晃荡。走着，走着，就走到了农村，走到了池塘，走到了竹林。他总是对无论哪里都那么好奇，又都那么冷漠，他怀着好奇的心情去到那里，又带着冷漠的表情离开那里…… 时间永是流逝，油田依旧宁静. 看着身边憨睡的儿子，我禁不住去抚摸他，亲吻他。此刻，我觉得自己就是一只在阳光下蜷缩成团的猫，无比的温软，从心里到指尖。