一块宅基地

一块宅基地


                                                           文/赵化鲁

    从记事开始，我们一家八口就蜗居在一个逼仄的庭院里。说蜗居，并不为过。北房到南房，跑不了几步；西房距东墙，有丈余吧，宅门在院子东北侧。院子不大，五畜兴旺。鸡鸣，猪拱，兔走，马嘶，牛卧，土墙旮旯偶有鼠辈出没，区区之地，好不热闹。
    一直好奇咱家院子咋这么小。隔壁小木家，院子是我家的两三倍，宽大的院子奢侈到可以跑马。儿时的嬉戏地，首选小木家。不单院子宽敞，玩的地方多，这里还有见多识广的小木奶奶，她的故事如纺车线长又长，拉呀拉不完。小木是个肤色微黑的丫头，年龄与我相彷。原本注定和小木有些故事的，后来的进展是，故事里事说不是就不是，故事也就永远成为故事了。
    还是说说院子吧。小院里老老少少挤了一大家子人，毕竟不是久长计。父亲和大队干部争取，在北门口城墙外批了块宅基地。说是宅基地，其实完全是个坑。你想，古城墙紧邻处是啥？不就是护城河么。年长日久，水没了，城壕浅了，城墙也日渐被蚕食，形同虚设了。这地方一般人家是不肯当作宅基地的。我们家成分不好，能批给你这块洼地算是天大的面子了。慢慢我才明白，小木家阔大的院子，粗木大梁的北屋，曾是我们的祖宅，因社会变迁，祖宅易主，宅院姓了木。原来的偏舍，倒成了我们的主院了。
    分下宅基地，一家子欢天喜地。父亲甩开膀子，拉土垫坑，三亲六故也来帮忙。一锹锹土，一车车拉，愣是沧海变桑田，土墙垒起，宅基地有模有样了。为了地结实，父亲引来了水，几番渗灌。上初中那年，家里动工建房。三间房，砖腿子，土坯墙，房上还用的钢筋焊接的铁梁。终于有了祖父口中的“大北房”了，家里人习惯称之为北头院。父母搬过来，南头院留给了祖父母以及才成家的哥嫂。又一年，村里又给批了块宅基地，在北头院北边，到村头了，紧邻砖瓦窑和田地。新宅基地说好是给我准备的，可一直未建房，麦收季节就临时作了碾麦场。这些年，联合收割机登场，少了镰割车运碾打的环节，新宅基地没了用场，据说种了点什么，可我一直也没去看过。
    近些年，家中变化不少。孕育我童年的老宅――南头院，翻建了正房，盖了新门楼，旧貌换新颜。北头院所谓的“大北房”，那一年送走了病亡的祖父，几年后翻盖为六间上下的楼上房。前年春上，高龄九旬的祖母从北头院的新房里悄然远行。起初的八口之家，去了祖父祖母，人数不减反增。侄儿成家在即，我膝下小女马上也要考高中了。
    人到中年，偶尔会考虑叶落归根的问题。上周日回乡下探视，父亲说起那块宅基地的事，几多感慨。难道父亲是在为倘使我告老还乡而无处落脚而伤感么？他没细说，我也没敢深问。
        
                                                                     2014.4.21―22.韬晦室