父亲的土地（浓缩稿）

原标题“父亲的神话”，改为“父亲的土地”，原文字6000多，现浓缩为2000出头。

父亲的土地

　　

　　我爹用一块毛巾捂着一头短茬的苍白头发，吃力地拉着一辆破旧平车，走向太行山深处高高的黑圪堆坡。
　　这里的山坡上，斜铺着5亩坡地，大雨一下，跑水跑土跑肥，加上地势高，气候凉，是每亩定产只有50斤的等外地，集体作业时只种些小杂粮、菜毛毛。土地下户时，别人为能分到好地、近地、省力地争得红眉毛绿眼睛，我爹却要下这块春种秋收费时费力的远地、赖地。我爹认准的理是，越是这样的地，才越有潜力可挖，也越有光可沾。
　　爹本来可以不在山坡与石头、泥巴死磕。他二十岁时当兵走出了村庄，靠打一张吃苦吃亏、厚道做人的牌，很快入了党，当了炊事班长，后来转业地方，成为吃皇粮拿薪水的公家人，并把母亲、我和大妹也接去做了职工家属。可“六二压”开始后，我爹却一心要挤进下放人员名单中来。在那个饿死人太多的年代，爹怕随撤销了建制的单位到太原后，把我们留在当地一个个都饿死了。
　　可返回老家后不久，爹发现打了这辈子最臭的一张牌。在三年自然灾害的冷酷世相中，太行山变得养活不起她的子孙了。家里先后增添了一个弟弟两个妹妹，加上母亲体弱多病，赡养爷爷奶奶，使我家陷入极度贫困与饥饿之中。大个子、大气力也是“大肚汉”的我爹，因更多挨饿连颜面与尊严也难保全。农忙时队里经常让家里往地头人送饭，有的人饭拿多了吃不完，就递给我爹，说你肚子大，你吃了吧。我爹虽然也推让一下，可谁也看得出来，推让得一点也不坚决，仅仅是做了个姿态，就接过来吃人家的剩饭。村里人办婚丧事吃大锅饭时，中午都要做一顿难得一见的小米干饭。那些下作的人盛上饭却吃不完，也把剩下的饭往我爹碗里拨，好像我爹就是个腾饭的。这时我初中毕业，回村参加劳动，有着这个年龄敏感而强烈的自尊心，感到遭受了极大侮辱而怒不可遏，火楞楞跳过去一把将那人搡了个趔趄，嘴里吼道，滚你娘的蛋，我爹吃不饱不会去老锅里抄吗，用得着吃你的剩饭？我在心里对我爹喊，爹呀，你争点气，你曾经是在外工作的人，你获得的奖章披挂起来金灿灿一胸脯，干嘛要为半碗剩饭而折腰？可我喊不出来，因为我多次看到，爹在劳动归来的途中，因糠菜填肚的能量耗尽而头冒虚汗，脚步虚飘得像一片一风就能吹跑的枯树叶。
　　所以，我爹要独自一人在这样的土地上摆一个土地改造的大阵势。他做梦都想着，将那种没粮下锅、没食果腹的苦日子，一脚踢得远远的。至于怎样改造这块坡地，当过生产队长的我爹早已成竹在胸：砌几道石堰把坡地改造成梯田，并在每块地起高垫低，加上增加肥力，改良土壤，“三跑田”就会变成高产田，打出比承包定产出好多倍的粮食来。
　　我爹先拿地中间一块裸露的巨大卧牛石开刀。拿掉它既增加地亩面积，也好耕作，还有了砌石堰的石料（修地还会起出好多石头）。卧牛石与大山连体，不好对付。可我爹不是吃素的，手里的铁撬也不是吃素的，运用杠杆原理，地球都撬得起来，何况一块卧牛石！我爹先把卧牛石周围的土刨离，露出巨石的根，双手握紧铁撬一下一下往石缝里扎，终于将铁撬底端的“鸭嘴”锲入石缝，咬住了石头。爹把身体压上去，用体重和臂膀产生的合力，一紧一松地压，压，压，一块石头便失去了最后的抵抗，在咯嘣咯嘣的痛苦断裂声中，与卧牛石分离开来。接着，用锲子破，用老锤砸，直到将石头破成理想的大小。
　　我爹坐下抽几袋烟，站起身把平车顺过来，将车尾插到一块大石头的下边，用铁撬撬动着往上移。可那石头像头倔驴，坠着屁股掉着腰胯不肯爬上去。倔驴哪里知道，它倔我爹更倔，把握好支点、力点，一下下撬，倔驴便扛不住了，极不情愿却无可奈何哼哼唧唧爬上了车。我爹弯下腰，憋足劲，用一股冲力把车推到地边，缓缓仰起车把石头溜下去。在地的下边，早已挖出一道壕，先用大块石头坐好根，再一层层砌上来，然后在每块地起高垫低。黑圪堆坡上，每天都上演着一个老农与石头、黄土较劲的情景剧。
　　整整用了三年，我爹终于完成了对这块坡地的改造，大小地8块，每年种一茬小麦，赶一茬绿豆。耕地前，他让土地下户时购买了大队一群羊的姑表哥把羊赶来，连着几个夜晚“卧地”，给地拉撒一层肥力很大的羊粪。耕地时，我爹亲自掌犁，一步七犁，一犁也不能少，然后一遍遍耙耢，将地面整得像缎面般细腻平整，然后适时播下种去。
　　第二年春风吹来的时候，麦子返青，我爹锄过草，施过追，眼看着麦子长高了，抽穗了，风一吹潮水般荡来荡去。麦子们非常熟悉我爹的身影，他一在地头出现，便刷拉拉笑着叫着向他涌来。它们都是我爹的孩子，都受过我爹气力、汗水与心血的宠爱，以麦苗的形式、麦粒的形式、面粉的形式、面食的形式对他回报、感恩，一夜之间变成太阳的金黄。那些年，我爹每年都打两千多斤的小麦，加上其他责任田的收获，把粮囤、阁楼、屋顶都堆放得金光灿灿，也把他当年要求下放的那个梦，染得金光灿灿的。
　　然而，我那憨憨傻傻的爹，却没在他人生得意的时光纵深里走多远，在65岁那年患绝症离开人世，埋在了他亲不够的黄土地下。他来世间，好像就为了验证一个梦，为了诠释一个并非只属于农民的哲学命题：土地等于粮食，粮食就是人的生命与尊严。如今，梦成真，题答完，便转身离开，嘴角衔着一缕得意的微笑，像一阵风走得无影无踪。
　　我爹修的梯田，依然诗意而倔强地挺立在黑圪堆坡上。每次回村路过这里，都恍然看到，爹依旧在地里忙忙碌碌地整地、播种、除草、施追、捉虫。我爹把自己变成了一块土地，生产着另一种形态的粮食……

父亲的神话

　　
　　　
　　我爹用一块被汗渍脑油浸染得本色难辨的毛巾，捂着一头短茬的苍白头发，弓着他那一米八几高大的身腰，吃力地拉着一辆破旧的平车，走向高高的黑圪堆坡。我爹要在这太行山的深处，在这产生过一个著名寓言的地方，去完成一个农民浅显而又艰深的哲学命题，走进一个具有普世价值、指向宏大的隐喻，让我费毕生的时间与精力，去解读，去参悟，去破译。
　　
　　我爹身后拉着的那辆破平车，是土地下户时从生产队仓库里收拾来的，也是他最现代的劳动工具。就在前一天里，我爹曾把它肢解得七零八落，摊在在我家院子里叮叮当当拾掇了一整天。我爹趴着，跪着，蹲着，哈腰弓脊着，给平车轮子换辐丝，安轴承，上黄油，正钢圈，补里胎，上外胎，用气管嗤楚嗤楚地给车胎打饱了气。然后，又叮叮当当修理车板、车架，还顺车板安了两根钢条，这样，不管石头向上顺还是往下溜，都会像安了道轨一样既顺溜又磨不了车板。早春的阳光撒在我爹的身上，给他镀上一层金色的光泽。我爹的脸庄重得像要去五台山朝圣，他的气力，他的汗水，还有一颗庄稼人对土地诚挚、敬畏的心，就是礼佛的最好贡品。
　　
　　我爹是揣着一个残破的梦走上黑圪堆坡的。现在的人一说乡村与土地，就和田园诗、牧歌联系起来。我爹的梦与这些虚华浮浪的东西毫无干系，田园诗、牧歌对我爹来说就是个屁。他的梦只与土地、粮食有关，与吃饱肚子、保住性命活下去有关。土地和粮食，就是他的爹他的娘，就是他的神他的佛。我爹的这个梦做得好苦，一做就是十几年，任光阴冲刷，岁月剥蚀，依然一梦不醒。
　　
　　这时，我家已集十年之劳修起了7间平房，搬离了爷奶从河南逃荒来后打得土窑洞。我们兄弟姊妹几个也各自成家，爹和妈自起锅灶过日子。按说，养儿育女、打发老人大事已毕，完全可以种点够吃喝的地，带带孙子外甥，消停下来了，可我爹眼看花甲之年的人了，却非要独自一人去黑圪堆坡摆一个大阵势，在承包的土地上大动工程。
　　
　　我爹拉着的平车上，装着他从他的石匠哥们那里抢来的、求来的、借来的铁撬、老锤、铁钻、手锤、手撬、锲子，还有山地农民离不了的尖镢、宽镢、铁锨、箩头、扁担等。我爹用一根绳子把它们绑牢拴紧了，像部队的长官约束着他的部下。可在高低不平的碎石泥土路上，它们依然不安分地上下弹跳，发出叮铃咣啷的响声。我爹隔会扭头看看有没有逃兵溜下车去，然后继续弓腰拉车上行。我爹的睛里，闪着灼烫的光，心里有团火在呼啦啦燃烧。
　　

二

　　我爹虽然没长足个头时就成为太行山中一个地道的农民，可他曾经好运当头，成功地跳出了农门，摆脱了土里刨食的命运。是他自己改变了命运走向，又把自己折腾成太行山里的一个农民，只能在山坡的土地里与那些石头、泥巴纠缠不清地死磕。
　　
　　我爹二十岁当兵走出了村庄，靠打一张吃苦吃亏、厚道做人的牌，在部队入了党，当了炊事班长，后又转业到太钢设在晋中太谷县的结核病院工作，成为拿薪水、吃皇粮的公家人，并把母亲、我、大妹也接去做了吃商品粮的职工家属。在我家上溯几代人都是农民的家族史里，绝无仅有，即使我这代人也难企及。我爹有此运数，算得上祖坟上冒青烟了。可“六二压”（六二年国家为应对困难时期实行的机关厂矿人员大下放）开始后，我爹却鬼迷心窍，一心要挤进下放人员名单中去，返回农民的原点。对此，我稍大一些后，一直认为他当年这样做是地地道道冒傻气。
　　
　　可我爹有他足够的理由与说辞。
　　
　　那时我十岁刚出头，依然感觉出家里正面对一个事关全家命运走向的重大抉择。那次爹从单位回来，一脸恼色跟我妈念叨，因为他是单位和总公司的劳模，领导硬是不同意他下放回乡。“劳模咋了，能顶吃顶喝，养活了一家老小吗？他娘那脚圪朵！”气咻咻的我爹恨不得找那些不准他下放的人拼命。
　　
　　我妈的脸阴郁得像六月的阴雨天，期期艾艾说，那就别回去了，我身体不好，一直病病歪歪的。咱那山里头，不是爬坡就是下沟，春种秋收都在扁担下压着，家里老的老小的小（那时我爷爷奶奶尚在，又添了弟弟），回去也不好活人。我爹说单位建制已经取消，留下的人都要到百里外的太原总公司去，我怕把你们留在这里都被饿死了。咱老家山里天大地大，随便在哪也能开出一片荒地来，种些瓜蛋菜毛和小粮食，怎么也饿不死人。
　　
　　我爹的话绝非危言耸听，我爷爷奶奶从河南逃荒到山西，四个姑姑（都是父亲的姐姐）就有三个早逝，其中四姑连病带饿，17岁便像雨打春花般生命凋谢。我在太谷的时候，亲眼看见我们住的村里一些人在集体食堂和食堂解散后被饿死，因置不起棺材，用木柜、缸装了，有的干脆席子一卷，就草草埋了。就我家而言，母亲和我们已成为“压属”，在临近的一个村庄租房而居，即使一天吃两顿饭，粮食也下不进锅里，连槐树叶、臭椿叶这些不能入口的东西也弄来吃，母亲因此中过毒，浑身肿得水缸般粗。
　　
　　我爹的话使母亲迟疑起来，泪眼麻花说，随你吧，只要能让孩子们和我活下来就行。爹和妈心里有太多的饥饿与死亡恐惧，于是，如何保住一家人的性命成为爹的责任底线，也成为他命运抉择方向的首选。他确信老家太行山里，生存空间大，生活成本低，足以帮助他实现这一夙愿。于是一遍遍找单位领导无果，便乘车跑到太原的总公司去，咄咄逼人责问当家主事的人，为啥别人都能下放我就不能？终于被列入到下放人员名单中来。
　　
　　现在想来，我爹虽在部队时扫了盲，在机关又混了好多年月，可身上依然携带着农民的基因，流淌着农民的血，当被饥饿逼到绝路的时候，自然而然就把命运托付给他信奉的土地和自恃的气力。在他心目中，天大地大，肚子最大，一个人如果连衣食性命都不保，何谈其他？当时市场上一斤白萝卜售价一元的天价，一定在很大程度上诱惑了我爹，也误导了我爹，使得他意志决绝、一刻也不停留地带着我们一家人向家乡靠拢，向土地回归。
　　
　　我脑海里清晰地镌刻着这样一幅画：在那个有月亮照着的黎明，我爹领着我一家5口人徒步向太谷县城长途汽车站走去，那里有我爹提前一天包好的运送我家全部家当的卡车。在栽着高大柳树的长长河堤上，父亲停住了脚步，望着一览无遗的晋中平原，呆呆地伫立了好一阵，忽然从心的底处爆发出一声喊来：“走喽，回山里老家当老农民去喽！”我听得出来，我爹的这声喊，包含着复杂的心绪，还有浓浓的感伤与慨叹。
　　
　　我爹就此再度沦为农民，带着他的妻小，返回到南太行西麓的山旮旯老家来。
　　
　　　　

三

　　
　　我爹带着我们全家回到了他出生的地方，回归于自己的根。可我爹错了，打了他这辈子最臭的一张牌：太行山宽阔仁厚，山水养人，可在三年自然灾害、世相冷酷的年代，太行山变得养不起她的子孙了，他想在大山中开荒种地的梦成为镜花水月。我爹的这一失误，不仅使得我和弟妹们一出生就是农民的命，并且随着两个妹妹的到来，加上赡养七十高龄的爷爷奶奶，使我家更深地陷入贫困与饥饿。尤其我爹，大个头、大力气要靠大食量来支撑。可就我爹一个强劳力造成的劳动日粮少、靠糠菜度日的饥荒，偏偏不能满足他的大食量。却必须付出与他大个头对等的力气来。在生产队劳动，别人偷懒行，大个子因偷懒格外招人眼目便偷不得懒，何况我爹天生就不会偷懒。节俭成性的村人甚至忽视了我爹的大个头、大力气，光看见他的大食量，很有讥讽味地称他为“大肚汉”。在粮食困难时期，这可不是件美妙的事，“身高不是福，多穿二尺布”、“家有大肚汉，得把老婆卖”。我爹的“大肚汉”，不仅使他经常处在饥饿之中，还成为他有失体面和尊严的耻辱。农忙时队里经常让家里人送饭，有的人饭拿多了吃不完，就递给我爹，说你肚子大，你吃了吧。我爹虽然也推让一下，可谁也看得出来，推让得一点也不坚决，仅仅是做了个姿态，就接过来吃人家的剩饭。村里人办婚丧事吃大锅饭时，中午都要做一顿难得一见的小米干饭。那些下作的人盛上饭却吃不完，也把剩下的饭往我爹碗里拨，好像我爹就是个腾饭的。这时我初中毕业，回村参加劳动，有着这个年龄敏感而强烈的自尊心。这次我不光是脸红，而且感到遭受了巨大侮辱而怒不可遏，火楞楞跳过去一把将那人搡了个大趔趄，嘴里吼道，滚你娘的蛋，我爹吃不饱，不会去老锅里抄吗，用得着吃你的剩饭？我在心里对我爹喊，爹呀，你争点气，你曾经是在外工作的人，你受到过那么多人的赞赏与尊重，单位、地方总工会和总公司发给你的奖章，披挂起来金灿灿一胸脯，干嘛没成色到为半碗剩饭而折腰？可我喊不出来，因为我多次看到，我爹在劳动归来的途中，因糠菜填肚的能量耗尽而头冒虚汗，脚步虚飘，摇摇晃晃的大个头像一片一风就能吹跑的枯叶。这时候，我不也饱尝着饥饿的蹂躏吗，十七八岁正长个头的时候，肚里像安装着一台小钢磨，劳动刚一半时间，咕噜噜鸣叫的胃囊像被钝刀子刮一样，一阵阵痉挛一阵阵地痛。
　　
　　我爹是一个犟脾气的人，死不承认要求下放回来是错误的选择。可他一定后悔了，望着茫茫太行山，一定在心里怨愤地喊过，大山哪，您怎么变得爹不是爹娘不是娘了，怎么连您的孩子都喂不饱了？这个时候，多病做不了几个劳动日工分的我妈，只能在神龛前殷勤叩拜财神，正月初五一大早，很当回事抄一铁锨炉灰，到十字路口用爆竹崩“穷灰”，送“穷神”。
　　
　　就在我爹一肚子惆怅、恍惚之时，家里又发生了对他刺激更大的一件事。我最小的妹妹9岁那年，出麻疹并发了急性肺炎，因家里少钱无粮，日子艰难，父亲仅让我去叫来公社医院一名医生服用了常规的药。半夜里小妹病情突然加重，瞪着两只惊恐的眼睛，手抓着胸脯，青紫的嘴唇一句一喘地求告我爹和妈：“爹，妈，难受死我了，快救我，快救救我……”喊着喊着一翻眼便昏迷过去。我们一家人乱作一团却毫无办法，小妹没多一会丢了性命。身体本来不好的母亲身子向后一仰，当即昏厥过去，三天才醒过来，以后体质每况愈下。父亲和我们，都遭到精神重创，我爹遭受的打击自然最大。我是爹的顶门长子，记忆里只有他抡下来的大巴掌亲近过我的屁股，从来没有摩挲一下我的头，说声我儿子真乖之类的话。可对天资聪慧、活泼可爱、很有眼色的小妹，却格外宠爱，有稍好一点的吃物，自己再饿也要疼了他的小“垫窝”妞儿。可小妹说没就没了，我爹心痛得用头撞墙，呜呜痛哭，好长时间打不起精神来。
　　
　　后来我请教医生得知，小妹是脱水导致酸中毒而丧命，假如能及时送医院救治的话，吊几瓶水就可以纠正酸中毒，再大剂量使用抗菌药，小妹根本不会丧命。那时的农村，人生了病多是死抗。可事情发生在我家就不光是蒙昧无知了，我爹好歹在太钢的医院工作过，应该知道点医务常识。归根结底，是“人穷志短”使得父亲在小妹生命攸关时去撞大运，把小妹的命给撞没了。
　　
　　作家刘恒在回忆曾经的岁月时，大骂“狗日的粮食（应该是泛指物质）”。换了我爹，照样这么骂。所以我爹把土地和粮食看成了爹和娘，看成至高无上的神与佛，当春风终于呼啦啦刮起来，农民可以自作主张安排劳动方式和日程的时候，便急不可待拉着他的平车赶往黑圪堆坡。他拼着耗去半条命，也要让地里打出更多的粮食来，好一洗贫困与饥饿曾经带给他的伤痛与耻辱。因此，他要去向历史讨要一笔旧账，——历史亏欠他一个梦！
　　

四

　　
　　其实，站在我家院子前，就能望见黑圪堆坡，望见这块地。夏秋之时，常常被白云缠着，被浓雾罩着，像在高高的天上。看山跑死马，我爹拉着平车，要下一道深沟，接着上一个连着一个的坡，走过3里多的路才能到达。拉车连续爬坡，使我爹气喘吁吁，额头上横卧着几道蚯蚓般的皱纹中，蓄满晶亮的汗水。他摘下肩上的袢带，放下平车，把车上的工具一件件取下，在一块石头上坐下来，先吸袋烟，喘口气，又把眼睛瞟向他要大做文章的这块地。
　　
　　这是一块面积5亩、倾角20到30度斜铺在山坡上的斜坡地，大雨一下，跑水跑土跑肥。加上地势高，气候凉，所以是每亩定产只有50斤的等外地。大集体时，像这种远地、赖地，只种些黍稷、黑豆等小杂粮，或者土豆、萝卜的菜毛毛，捡着一个是一个。分责任田时，别人为分到好地、近地、省力的地，争得红眉毛绿眼睛，我爹却一反常态，要下了这块春种秋收都费时费力的远地、赖地。我爹认准的理是，越是这样的地，才越有改造头，越有潜力可挖，在他的算计中也越有光可沾。我爹拨拉的算盘子儿，与别人不一样。在他眼里，这块地是藏在太行山中的一颗未被发掘的珍宝，他要把它挖出来，让它闪亮，让它价有所值。
　　
　　爷爷在世时，说我爹生性憨，想的都是笨主意，出的也都是笨力气。知子莫若父，爷爷的评价是准确的。是的，只有憨人笨人的我爹，才会产生大幅度改造黑圪堆坡这块坡地的想法，他就是古代那个非要把太行山移走的憨憨傻傻的倔老头、傻老头。不能比的是，人家有子子孙孙做帮手和后盾，我爹却没有，我在外工作，弟弟也出外打拼，没人能帮上他的手。可他非要单枪匹马去干不亚于过去一个生产队的工程。作为他的长子，我当然知道他在想什么：他就是想彻底结束纠缠了他好多年的饥饿与恓惶，想过过可以吃饱喝足、挺起胸脯做人那种日子，想拥有一种仓中有粮心中不慌的踏实、从容的人生，而不是一直在没粮下锅、没食果腹中过惶恐无奈的苦日子。
　　
　　我爹曾在生产队当过两年队长，秋冬之际都要带领全队人马修建“大寨田”，早已积累起足够的土地改造经验。对黑圪堆坡的这块地怎么改造，也已在心中千百遍谋划过：从地的最下方入手，向上分梯次砌起几道石堰，一道石堰里边修一块地，使之成为一垛梯田。我爹不懂几何，可知道采用这种化整为零的分级改造方法，加上在每块地里起高垫低，就可以将地块的倾角冲销、化解掉。加上增加肥力，改良土壤，原来的“三跑田”就会变成保水保土保肥的优质高产田，使地里打出比承包定产多出几倍的粮食来。当然，这要耗去爹好多时间、气力与汗水，可在农民的算计里，这些东西是从土地里换取粮食的最起码成本，我爹不缺这个，更不怕把这东西些亏了。
　　

五

　　
　　我爹先拿地中间一块裸露巨大的卧牛石开刀。拿掉它既可以增加地亩面积，好耕作，还有了砌设石堰的石料（修地还会起出好多石头）。俗名青石的卧牛石与大山连体，有根，不好对付。可我爹不是吃素的，我爹的铁撬也不是吃素的，运用杠杆原理，地球都撬得起来，何况乎一块卧牛石！我爹先把卧牛石周围的土刨离，露出巨石的根，双手握紧铁撬往石缝里扎，震得虎口发麻，可仍然卯足劲一下一下墩，终于将铁撬底端的“鸭嘴”锲入石缝，咬住了石头。我爹把身体压上去，用体重和臂膀产生的合力，一紧一松地压，压，压，石头便失去了最后的抵抗，在咯嘣咯嘣的痛苦断裂声中，与大山分离开来。这是一块巨大的石头，我爹把铁撬插深一些，肩膀、手一起扛，想把它翻一个个。村里人说降石如降虎，稍有不慎重或输了力，老虎是要伤人的。可在这太行山深处，每天都上演着一个老农与石头较劲的情景剧。不就是石头大一点吗，不就是石头硬一点吗，可石头再大再硬，没有我爹想吃饱肚子、要过好日子的心劲大、决心硬。他像移山、填海、用头去撞不周山的那伙傻子一样，用最简陋的工具与石头的老虎角力斗狠，终于把石头撬得翻了个。太大块石头搬运不动，砌石堰也用不了这么大的石头，我爹便用手锤、铁钻在石头上凿出一个长方形凹槽，把上宽下窄的锲子放进去，抡起老锤一锤接一锤砸，嘴里嗨嗨叫力。小点的石头，就直接抡锤砸。紧打砂石慢打青，石头有石性，我爹懂，认准一个点，掌握好节奏连续砸，使劲道透进石头里，石头就会呼嚓一声齐碴破开。卧牛石终于一块块被我爹撬起，分化、瓦解掉；地里所有妨碍我爹种地的石头，也被他统统撬起、挖出，变成了他砌石堰筑梯田所需要的材料。
　　
　　我爹就坐下来美滋滋过几袋烟瘾，然后站起身把平车顺过来，将车尾插到大块石头的下边，用铁撬撬动着往上移。可那石头像头倔驴，坠着屁股掉着腰胯怎么也不肯爬上去。倔驴哪里知道，它倔我爹更倔，我爹把握好支点、力点一下下撬，倔驴便扛不住了，极不情愿却无可奈何哼哼唧唧爬上了车尾。我爹转到车前，把车辕压下来，伸出一只手左一掰一右扭，倔驴就下滑至平车中间合适的位置，然后弓下腰，憋足劲，用一股冲力把车推到地边，缓缓仰起车把石头溜下去。
　　
　　这是我爹的又一个智谋。我爹憨，却不傻，懂得一个人垒石堰，最发愁的是把石头从下搬运到堰头上去，反之，将石头从上面溜下来，就会省好大的力气。在地的下边，我爹早已挖出一道笔直的浅壕，先用大块石头座好根，再一层层砌上来。砌石堰是力气活，也是技术活，七角八楞的“荒石”必须找出一个面来，都有面的石头垒出的石堰，才能既坚固又美观。垒砌时要凸对凹，楞对壑，石头的形状和大小都要对上号，偶尔也用锤子敲掉一块，或用石片支垫一下。这时，我爹的手撬变成了一根魔术棒，别，牵，推，摆，撬，那些长的方的不规则的石头便各就其位，互相咬合，既具有永久性的牢固，还有美观大方的欣赏价值。
　　
　　石堰设起后靠地的一侧会有一道深壕，正好被我爹用来填埋碎石头。其实砌堰时随时就填埋起来，这样设堰才更方便也更省力。在离地面三尺左右时，开始用土填埋，以保证地块有足够厚的土层。爹是从地块坡度的正中入手起高垫低的，简便说就是切掉上边的坡度的倾角，填起下边坡度的倾角，使地块成水平状。上部起土到一定程度时，就会露出石头的山脚，我爹便开壕将石头全部起出，再用土回填进去。我爹一个人在摆弄这些工程量巨大的土石方时，动用了他全部的气力与智慧，像蚂蚁啃骨头一样演绎着他那个有点悲壮的梦，用心血、汗水建造着一座土地与生命的祭坛，进行着一场虔诚足足、神性满满的送“穷神”道场。只有遇到一个人实在对付不了的活，我爹才会临时叫来外甥、女婿或者谁帮帮忙，要么喊路过的村人搭把手。
　　

六

　　
　　当我爹在黑圪堆坡大兴土石之时，我早已离开村子，在当了几年民办教师后，又进乡政府做文秘工作。得空回家来，总是听妻子和母亲念叨父亲到改造地的事，说起早贪黑不说，为了不把时间浪费在路上，就用铁铸的小桶锅把午饭带了去，日头当顶时，就在山坡用三块石头支起桶锅，烧柴草烤热了吃。同时带一暖壶水渴了喝。我爹还在地头搭了个人字形、苫了干草的小庵棚，用以避雨，吃饭后也倒下歇会。我爹成了半个野人，让黑圪堆坡燃起了人间烟火。
　　
　　听妈和妻子这样说，我心中很内疚，我作为家中长子，应该能帮到爹才是。可是，乡政府的事太忙，实在抽不出空来。一次回家来，我专门跑到黑圪堆坡去看爹的工程。眼前，已砌成的两道石堰如微缩的长城巍然挺立。垫好的两块地里，种上了玉米。正修的一地块，成一片种一片，因节令错开，先成的种了玉米，后成的分别种了大豆、绿豆、土豆、白萝卜等，一块地长得五花八门、高低错落。在地的另一半，闪着正进行着的工程面。
　　
　　在黑圪堆坡看爹的工程，既为爹感到自豪，也心疼爹，还是想让他就此罢手。我说，现在就你老两口过，够吃够喝就行了，吃不住再下这么大功夫了。我爹边吧嗒吧嗒抽老旱烟，边说他的想法：土地包到了户，一定几十年不变，等于就是咱自己的地了，咋就吃不住改造？将来我老了，死了，不也是你弟兄们的一份遗产吗。退一步说，就是将来再还回集体去，它也是一块好地了。力气是奴才，使了还会来，你爹我不怕累着，就怕歇出毛病来！我爹一抬脸，用白眼瞟住我，还像我小时候那样给我上“政治课”：“你给我记住、记死了，就算是吃亏，可哪个人是吃亏吃死的？不想吃亏，才会处处吃亏！”。我明显地感觉到，我爹改造着土地，土地也使他脱胎换骨成另外一个人。他不再是那个被贫穷和饥饿打压得失魂落魄的人，他的身上，膨胀着浓浓的希望和成就感，属于男子汉的自信和尊严又回到他的身上。
　　
　　是的，人需要有尊严地活着，可保住尊严是需要条件的。我的小妹死后，我爹一度被贫困与饥饿击垮了，被生活打压成一个破衣烂衫、神情惶然的人，一副很落魄、很无尊严的样子。我想，我爹在黑圪堆坡起石头、砌石堰、拉土垫地的时候，脑袋里一定折腾着他返回老家来后遭遇的那些尴尬与屈辱，也一遍遍下决心驱赶、战胜那样的尴尬与屈辱。所以，他才与黑圪堆坡这块坡地过不去，才与地里这些石头过不去：饥饿是生命的天敌，石头是土地的天敌，而我爹的决心、气力和劳动技巧，则是石头的天敌。他要把这些石头踩在脚下，把它们像抓俘虏一样逼到石堰上去，让它们挡护土地与庄稼，产出他需要的粮食，最终把饥饿踩在脚下，把曾经的伤痛、耻辱踩在脚下，再不会因一张嘴、一个肚子的问题，付出被羞耻的代价、尊严的代价。
　　
　　同时我心里也明白，我爹不是有着时代精神的新农民，现代农业观念、商品观念在他身上几乎得不到体现。他的眼光和兴趣只盯着粮食，仅仅是为了不再饿肚子。与他大相迥异的是，眼下各地的农民，已经把兴趣从土地上挪开，不再像土地刚下户时那样在土地上“绣花”，而是绞尽脑汁上天入地折腾着挣钱，留在村里侍弄土地的，只剩下了“三八六零部队”。我把这个意思委婉地说出来，爹隔着老旱烟的烟雾，又用白眼瞟着我说，放心吧，社会再变，人总得吃粮食。都去抓闹钱了，一人大张着一张嘴，都喝西北风啊？爹在鞋底上啵啵磕掉烟锅里的烟灰，对我下了逐客令：你走吧，别在这儿耽搁我做活了。让你和我一起干一会吧，你娇皮嫩肉的，不是手上磨起了泡，就是胳膊腰腿疼，快回家看你的书写你的文章去吧！
　　
　　我还是帮爹推了几车土才离开。一路往回走着，心想我爹说得也对。社会各个阶层的人，就像我爹设的石堰，以粮食为主产品的农民，就是最底的那层石头。如果种粮食的农民突然都变成了挣钱的农民，最低处的那层石头不存在了，整个石堰岂不分崩离析，呼啦啦垮塌了吗？好在还有我爹这样的一批憨憨傻傻的农民，死心塌地坚守着乡村的土地，坚守着他们金黄色的梦，用辛勤劳动的血汗，浇灌出碧绿的庄稼和人们填口饱肚的粮食。
　　

七

　　
　　我爹花了整整三年时间，终于完成了黑圪堆坡这处工程，大小8块地，都由石堰挡护，一层层叠上去，在山坡背景上很有点壮观与诗性的张扬。三年之中，我爹到底动用了多少土石方，投入了多大的劳动量，我计算不出来。但我知道，对于一个年近六旬、茕茕孑立的人来说，绝对是奇迹。看看我爹那双手就知道了。那是一双什么手啊，手心老茧密布，与工具磨擦成了铁的颜色与质地，手背粗糙得像榆树皮，关节暴突的指头，根本伸不直，还因碰伤划伤好几处裹着胶布……
　　
　　因黑圪堆坡地势高无霜期短，我爹的地一年只种一茬小麦。本来可以赶一茬绿豆的，可这样会赶不上种麦，我爹便不种绿豆，收麦后把地扁转，将麦茬与青草翻到下边沤，这叫“歇茬地”。小麦是“胎里富”，很讲究底肥，种麦时，别人做底肥的是几袋臭化肥（硝酸铵），外加少量磷肥，我爹却依然使用农家肥。离家远运不来，便在耕地前让土地下户时购买了大队一群羊的姑表哥，连着几个傍晚赶来羊“卧地”。吃饱草的羊群，夜里又拉又撒，给地表铺一层肥力很大的羊粪。羊卧地的那几天，我爹都要抽一个上午或者下午到树林里去打柴，打好多的柴，黑夜在地头烧起一堆篝火，照明，取暖，吓退觊觎羊群的狼。外甥仿舅，表哥也是个有点憨的人，甥舅俩很对脾气，俩人坐在火堆旁，呱呱哒哒说着家里家外的事，夜深后就在小庵棚里搭条被子各自做有滋有味的梦。
　　
　　羊卧地后，我爹再耕一遍地，一步七犁，一犁也不能少；耙耢必须是三遍，杏核大的土坷垃也得压磨碎，直到把一块地弄的平平展展，远望如铺好了的床铺，近看似柔软的毯子。然后选择最佳的时机播下种，既让小麦在入冬前多多分蘖，又不让麦苗长疯了，以免进入霜冻期被冻死。种小麦省力，田间管理相对少，可我爹不会闲着，他还种着几亩坪上的好地，他忙着沤绿肥，让表哥踩羊圈粪，入冬后直往地里担一冬天粪。他的地里长出的庄稼，穗子特别大，包括别人家挨他地块的地，因雨水浸漫带过去养分，竟然长出两种穗子来：挨我爹地头的分外大，离得远的则明显变小变瘦。
　　
　　第二年春风吹来的时候，我爹在黑圪堆坡种的麦子返青了，长高了，抽穗了，优种的麦子茎秆短而粗壮，不会倒伏也不会生麦锈。小拇指般粗壮的麦穗上，麦芒钢针般齐刷刷高挺着，风一吹翻动着银灰色的光亮，潮水般荡来荡去。我爹来到地里看小麦，麦子们非常熟悉我爹高大的身影，刷拉拉齐声笑着叫着拥挤着扑向我爹。它们都是我爹的孩子，都是我爹在新修的土地上托起的生命，都受过我爹汗水的哺育与千娇百宠的疼爱。它们要以麦子的形式、麦粒的形式、面粉的形式、面食的形式对我爹回报、感恩。同时，麦子们还自信、骄傲地接受着村邻们羡慕或嫉妒眼光的观礼，一激动卖弄了下神通，一夜之间变成太阳的金黄色。于是，我爹迎来他盛大的节日庆典，我和老二也赶回来了，出门的闺女和女婿来了，外甥、侄儿啥的都来帮忙，割麦子，运麦子，在脱粒机上打麦子。仅仅一个下午，最多再搭一个晚上，地里的麦子都变成了麦粒，装口袋运回家中。
　　
　　那些年，我爹每年都打两千多斤的小麦，加上其他责任田的收获，把粮囤、阁楼、屋顶都装得堆得金光灿灿。我爹一下成了粮食丰收户，走到人前神采抖抖的，有了和村人大声说笑的资本，有了挺起胸脯活人的底气。我爹改造承包田使土地等级提升的事，还被乡政府的领导知道，登了报纸，还有本乡外地的人前来参观，爹因此连续几年出席了乡、县的劳模表彰会，每次都满面生辉拿着奖状、奖品回来。
　　
　　我爹成功了，我爹赢了，他把当年要求下放回乡的那个梦做了个酣畅淋漓，他创造出了一个农民版本的神话，使他暗淡的人生闪烁起多年期望的金黄色。
　　

八

　　
　　然而，我爹却没在他人生得意的时光纵深里走多远，65岁那年，我那憨憨傻傻、只会苦做苦受的爹，患绝症仅6个月便离开了他至亲的人，埋在了他一辈子亲不够爱不够的黄土地下。爹曾经是那么强悍，不屈地抗击着生活的一切苦难，却一下变得如此柔弱，轻而易举就把生命交给了死神。他来世间，好像就为了验证一个梦，为了阐解一个通俗却又艰深的哲学命题。如今，梦成真，题做完，便转身离开，嘴角衔着一缕得意的微笑，像一阵风走得无影无踪。
　　
　　爹临终时，终于说出了他在心底压得快要发霉的话，他说对当年要求下放回老家来那个举动，后悔死了，因此把自己弄得成了一个既没钱又缺粮的穷光蛋，才使一家人跟着他受穷受罪，也才使我小妹没及时送医院救治，仅仅9岁便丢掉了性命……
　　
　　爹又叮嘱我们，要好好待黑圪堆坡那一垛地，有那些地在，遇到再大的灾荒，也不愁挺过去。我爹说不出更深奥的道理，更不会把《汉书》所言的“王以民为天，民以食为天”的经典话语引入到他的遗嘱中来，可作为逃荒人的第二代，作为有过大起大落命运、吃尽饥馑苦头的人，应该有权威的话语权。他那朴素的话，如果说具有政治经济学、人类学的意义，应该不是虚妄之言。
　　
　　黑圪堆坡在我心目中变得高大、庄重、神圣起来。尽管这垛地已经转包给别人，可清明回村给爹上坟，我还是特意绕一段路，到黑圪堆坡看我爹修的梯田。那一道道石堰，依然诗意而倔强地挺立在大山背景之上；那一块块平整的地里，已在春日的暖阳下复苏，等待着人们的打理、播种。我恍然看到，我爹依然晃动他那高大的身躯在地里忙活着，播种、除草、追肥、捉虫……突然觉得，我爹是把自己变成了一块石头，砌进了高高的石堰；把自己变成了一块土地，生产着另一种形态的粮食。我爹的为人做派，我爹的精气神，在这些地里茁壮地生长着，氤氲成一种强大的气场。
　　
　　从黑圪堆坡一路向下往村里走，我急切想看到人们在地里忙碌的身影，最害怕看见的是人们一心挣钱，轻慢、冷落了土地，甚至遗弃了土地，使土地沦丧到一种破败、凋敝的景象。
　　
　　我知道，我爹也在天上默默地看着，看着他的村庄，看着他用心血、汗水浇灌过的土地……