府绸（千字文）

       老核桃树下，舅妈坐在一张矮竹椅上纳鞋底。脚旁地下放一只细竹篾的笸箩，里面有粘好压平晾干的一撂鞋底和针头线板。树阴为她细白的府绸衫子上印上了淡绿斑驳的图案。她右手背上缠着一块碎花布做的布盖，握一只鞋底，先拿一支木柄针锥在底子上用力穿了两排小孔，再捏起纫着麻线的针，往头发上抿抿，扎一下，“哧啦”一声两臂抻开将线绳抽过去，扯两扯，线尾缠在右手的布盖上绾一圈紧紧针脚。哧啦哧啦，滚圆的手臂有节奏地分合，不慌不忙，娴熟而又闲适，腕上的蒜苔银镯子一晃一闪。树头的蝉噤了会声，又放心地嘶嘶喧哗。她侧旁竹椅的靠背上，挂一台黑色红灯牌收音机，银色镀铬天线拉出三寸长，细尼龙带子吊着挂在椅背翘起的犄角上，曲剧的唱腔水一样在下午的光阴里欢快流淌。
      
      我蹲在不远处，一边听戏，一边无聊地玩着抓石子的游戏，将一把光滑的小石头子儿洒在地上，拈起一颗抛到鼻尖齐，趁势一把搓起地上的石子，再反掌将迅速下落的那颗接到掌心，小石子们变幻着花样在我的手心手背上抛上落下。
      
      远处黄土路上渐渐走来一个挑水的身影，母亲歪头着，一颤一颤地肩着扁担从坡上走过。看到我们，弯腰歇下桶，笑笑，掏出手帕擦了下额，汗湿的头发贴在鬓角上反射着太阳光。她的白底蓝格衫子落色泛黄，有些皱卷。
      
      舅妈站起身对着她说话。母亲换了肩挑起桶又沿坡上小路往前走，大皂角树下右拐，走进墙壁粉皮剥落，露出糠皮土坯的外婆家老宅。
      
      没多久，母亲又从老宅门口出现，往坡下来。她丰满又显得疲惫，垂着肩，走路时一扭一扭，手臂随腰身摆动，两只圆胖粗糙的巴掌向后半握。穿黑灯芯绒方口绊带布鞋的脚快速交替，有时将土路上的小石子和尘土踢得飞了起来，
      
      舅妈已经进家拿出一领人字纹苇席摊在地上，笸箩里多了一叠白底粉格子的府绸布。母亲前去拿起布展开一抖，轻薄细密的一大块花布在微风中凉凉颤动，像满园桃花开。我眼前一亮，丢下石子起身，一面将脏手往裤腿上蹭擦，一面喜爱地扑上前抱住那散发出清香的布抚摸着不放。问是给谁买的？
      
      给你的。舅妈笑吟吟地顺口逗我，却转头从家里喊出了我的表姐。高我一头的表姐跑过来，得意地站直张开双臂，她们先将布披在她身上称赞花色，再用一把竹尺比划着前后左右地量。
      
      我突然不顾羞耻地闹缠起来，瞄着那块府绸，撅着嘴牵住母亲的衣角哼咛。母亲拨拉开我的手，我又攥住她后襟哼咛着不放。吐字一向慢悠悠的舅妈说，乖，你别闹，等给你姐剪完了，剩下的布头给你。
母亲拽脱衣襟，见我仍皱眉撅嘴地原处不动，侧过脸晃晃巴掌。我失落无奈地寻思了一会儿，只好走开去，爬在席子的一角，开始满眼希冀地看她们量布划粉线下剪子，盼望着留下的布头最好大一些更大一些。看着看着，迷迷糊糊就睡着了。
      
      朦胧中醒来，从眼缝里瞧见剪衣已至尾声，母亲不知哪里去了，舅妈正将一幅幅剪好的布料叠着卷起来用布条缠住，剩余的很大一块布头，也被她和别的零碎卷在一起放在笸箩里，起身端着走了。
      
      有凉风吹过我的额发，我没有变动侧躺的姿势，眯着眼发了一会儿呆，又闭上眼装作睡熟的模样儿。不知过了多久，听到远处傍晚收工的牛哞的一声长叫，我慢慢睁开眼，望见刚才在泥地上忙碌的那群小蚂蚁有两只已经窜到了我的脸旁，犹犹豫豫地左顾右盼，走走停停。太阳光线西斜，天色凉暗了些，空气中流动着牲口的粪味，牛槽子里的草料味儿，以及核桃叶与瓜秧、青草、花朵混合的苦香。一只蜜蜂嗡地飞来，盘旋一圈，又嗡地走了，蝉还在树头有一声没一声地唤。听听四周并没有人声，我悄悄爬起来，走出核桃树变淡的影子，低着头慢慢向坡上外婆家走去。

2014/2/7