嚼神

    二哥打来电话通知说，姑父去世了，十二月十三日发引。
    我的脑子就像底片突然扑地曝光似的空顿了一下。哦，那年，大概六七年前，只是姑姑去世了，但印象中，好像随着姑姑的寂然辞世，姑父也似乎早就淡出了我的记忆。二哥的电话，就像是明确给出了一个说法，不，简直就是证辞：姑父，这下真的不在了，永远不在了。
    我对姑父的印象并不好。
    小时候，从农村走亲到城郊的姑姑家，不见姑父还好，我和同岁的二表哥能随心畅快地疯玩，但只要看见姑父回来，我怕什么似的，就赶紧躲到一边，定定地站着。就看到姑父恼狠狠地盯着一切，不服不忿地骂，莫名其妙地骂，嘴巴不停地骂，嘴角糊着两团白白的吐沫，润滑也显得那样费劲。我先是感到奇怪，不知道姑父在斥责谁，日骂谁，看着看着，就觉得有点害怕，好像姑父上下周遭聚围着太多的怨气、不满，因而神神叨叨，不停地，起劲地，怨骂。在我，似乎就在其中，受到了姑父这样强烈的讨厌或嫌弃，也就生出许多委屈，甚至怨毒，继而就忽地跑开，苦丧着脸去寻求姑姑的庇护。我的借口是想回家，要她送我回家。姑姑见惯不怪，心如明镜，她抚着我的头说，在吧，没事！你是怕你姑父那个嚼神吧！他呀，就那样，成天不知嚼啥蛆呢。你当没听见，甭理他！等你爹哪天来接你。
    我原以为姑父是见了我这种混吃混喝的穷亲戚才当嚼神，听了姑姑的话，我将信将疑，再次躲在一边悄悄观察姑父，发现他果然就那样，他自顾自干他活儿的时候，有人在他跟前，他骂；没人在跟前，他也骂；不知他在骂谁，骂什么，好像人、物、鸡、狗，甚至天地都是他咒骂的对象。他叨叨叨、叨叨叨的，口气很冲，像是骂人，又像是那种习惯的自言自语。唉，还是姑姑呢，真会形容，姑父就像一个唠唠叨叨的嚼神！
    其实我根本不知道嚼神是什么样。见姑姑这样认定，我就以姑父为真正嚼神的参照标准了。可回到家，父亲和叔叔不这样叫他们的姐夫，他们给他起了另一个绰号：闯王。好骂人的姑父，怎么就叫拥有过天下的“闯王”呢？大同人对李自成这个闯王记忆深刻，城内经营了近三百年的恢宏的明朝代王府，就是李闯王一把火给彻底烧毁了的。有勇无谋？敢杀敢砍？大概这就是姐夫给小舅子们的印象？
    不管怎么说，反正我觉得，父亲嘴里叫得闯王，和睡在一个枕头上姑姑叫得嚼神，应该是很难拼合到一个人身上的。而且姑父就因为常叨叨着骂人，骂领导，骂同事，他的工作屡屡变动，每况愈下。
    姑父原本有一份体面而正经的工作，厨师。他先是在四牌楼附近的老大同饭店当主厨。那时似乎很荣耀，也很有成就感。我父亲有次骑自行车进城，姑父给买了一大兜筋白香甜的馒头，那个好吃！那是我记忆中最好的白面馒头，也是第一次直接沾光到姑父。后来，姑父被调去大同矿务局一中学校给学生食堂做饭，跟我从小有点暗恋的一个女同学的父亲成了同事。女同学的家跟我家算是邻居，她母亲经常到我家跟我母亲闲坐，说起我那个嚼神姑父，母亲他们似乎都很不屑。再后来，年界六十的姑父竟又一次被调动，到了大同水泥厂，未几，二表哥接了他退休的班。那时，国营企业正是即将倒霉的时候，水泥厂很快半死不活近乎倒闭了。姑父有点退休工资还能维持生活，可二表哥就几乎失业了，穷困潦倒，恓慌得连我那个漂亮的表嫂也留下一个儿子，跟人跑了。
    嚼神姑父极少去我们村。但儿大女成婚丧嫁娶的时候，姑父就是正儿八经的亲姑爷，坐席要坐到上席——炕的正面。这时的姑父，穿着干净，样子慈祥，很城市样儿地一步一踱进了我们院门，也很客气地跟他的小舅子、小舅媳妇们热情寒暄。这时，他的话就少，几乎是人们问一句就答一句，答不过来，就呵呵呵呵呵呵弥勒佛那样直笑。我就听见我的一个叔伯哥像是避讳却又调笑口吻说，一定是姑姑昨天给嚼神好好上课了！
    我们平时管嘱咐、安排、提醒这类混合含义的词，土话叫安顿，说上课，更有耳提面命受教育的意思。可能吧，到岳父小舅子们的一亩三分地上，看得出，嚼神姑父相当恭谦节制。
    这样的场合就不能没有酒。而姑父也能喝两杯。不过，遇见存心要姐夫出点洋相的能喝酒的小舅子们和外侄儿们，仅能喝两杯的姑父，就往往保持不住他的矜持。我几次见过，喝到一定时候，面红耳赤的姑父舌根僵咧咧的，说话走风漏气，又恢复了叨叨叨叨叨叨嚼神的本色，手叉腰，吐沫点飞溅，不知东南西北天上地下说的是些什么。
    姑姑活着时，我也曾去看望姑姑。但凡去了，退休赋闲的姑父还是那样嘚不嘚嘚不嘚地不知道在骂谁。我问候他话，他也心不在焉，似乎很勉强地作答，然后闷着头，又做自己的事情。
    我盘点了一下，就他这一生，没跟我主动说过一句话。而我问候他，他回答的，也不会超过十句话，五十个字。姑父他怎么就是这样的人呢？莫非他真是神仙中人，嚼神转世？
    姑父的尸骨已经寒了。我想象着姑父当着嚼神的一生，突然竟生出一点落寞和悲伤。我似乎此时才理解他：活着的姑父一定是孤寂的，封闭的，他叨叨叨叨叨叨一直蒺藜似的骂人，大约也是一种怕。我不知道他怕的是什么，但仿佛他就活在一个跟人争斗逞强的幻想的混杂世界里，似乎只有那样，才能勉强保护他自己！
唉，如果真是那样，我的嚼神姑父，你太累了，也真该好好歇歇了。
    明天就要给姑父发引了。再也听不到嚼神姑父的叨叨声了。不知道姑父到了那边，是否还当嚼神。
    噢，对了，姑父姓靳，名本善。
    以此为祭。