往事

　　那天，老婆指着电视里的某位歌星，说：他就是这个样子。尤其侧脸，一笑，真像。 　　她的父亲早早的就过世了，那时候，她刚上一二年级。关于父亲的记忆很少，也很模糊。她不是个习惯感情用事的人，也不太喜欢说旧事，关于那位“父亲”，我们也就所知甚少。印象里，只是高高瘦瘦，细长脸。这时才想起，老婆长得并不随她的母亲——斜竖起来的眉，细眼，单眼皮，长脸。老婆长得像她的父亲。 　　父亲是个民办老师，教课教得很好，好像还做过业务校长一类。人也耿直。后来不知怎么的，就得了癌症。母亲陪他去北京看病，一去就很长时间。没钱了，母亲还卖过血。多年后，母亲翻拾旧物件，还得到那张血单，说起往事，母亲也没过多伤悲：反正已经尽力了，还能怎么着？ 　　母亲是个什么人呢？一开始，她好像是很柔弱的样子，经常生病，做不得累活。但父母两人关系很好，主要是父亲是个好脾气。下了学校，就去田地里劳动，很少让母亲插手。母亲只是多倚在炕头上不舒服。但后来，父亲死了，母亲也不再生病，什么活也能做，还能和人打官司。她变得泼辣起来，像一只老母鸡，乍着颈上的羽毛，把自己篷成一窝刺，嘎嘎的叫着，扑张着翅膀，与周围人不断的交锋。三个女儿都蜷缩在她的羽翼下。 　　因为什么呢？也就是家产。父亲死了，母亲和三个女儿都成了“外人”，爷爷还有叔伯要把家产收回去。母亲就和他们打官司。 　　老婆记得，那时候，本来自己家，自己回不去了。叔伯等人把门锁住。姐姐和母亲在一起，不知道跑前跑后，找什么人去了。放学后，老婆就要先去邻居家，搬了梯子，从墙上爬过去。家里还有个妹妹。她要给妹妹做一锅西红柿鸡蛋面。做好，喂她：好吃吗？妹妹把面条吃完，她就喝汤。那时候，差不多她上三年级。 　　母亲的官司打赢了，也得罪了“家”里人，村里人。把家产卖掉，改嫁到外村，又与外村人干仗，最后回到她的娘家。在村边，盖起三间瓦房。一直到三个女儿都出嫁。大女儿脾气好，找个老公也是个好脾气。母亲最放心。二女儿不受气，又上过学，也不担心。只是三女儿，数她最小。又没上学，不会过日子。要好好给她盘算。算来算去，就近找个人家，家庭条件不太好，人还算能干。她对三女婿说：你不要让她管钱，听她的，日子混不了——只知道炒菜多搁油，做事从来不盘算。 　　三女嫁出不久，后老伴就死了。再过一两年。母亲也得了癌症。她也死了。母亲死了要埋在哪里？还是要去与父亲合葬。这是当年于后老伴结婚时谈好的事情。本以为，再埋回去，要去找老坟，那就绕不过那些叔伯。想当年，打得那么热闹，现在有事要求他们了，怎么会好办？但母亲盘算的清楚：没关系，那边兄弟要是明白人，他们会同意的。他们也不愿让自己死了的人孤着。让你舅舅去说。 　　果然，那边很快就同意，还约了村里人去刨坟。去村北，找到坟地。有人用口袋装来一只公鸡，用铁锨拍那只鸡的头，“咯”的一叫，好了，开始动土挖坟了。二十多年过去，棺木已经酥烂，里面的骨殖还在。大姐跳到坟坑里去，用手拣几根长骨。剩下的一些碎骨，裹了一包，一起捧出来。那就是她们的父亲，也就是我没有见过面的岳父。这时候，我发现大姐长着圆脸，眼睛也大，她和母亲是一个样子。二女和三女像父亲。 　　三个女儿，三个女婿，都穿着全身白素孝衣，趴跪在田地里，象征性的哭了一阵。母亲的骨灰与父亲的碎骨装殓到一起，又重新埋回去。 　　老婆不是个习惯感情用事的人，也不太喜欢怀旧。只是有时候，莫名的会想起一些父母的往事，捂着胸口痛一阵，说，母亲这人，一生不容易…… 　　我也就想起老太太的样子。站在院子里，一手拎着小锄头，朝我们笑着。她是矮个子，圆脸，大眼睛，双眼皮。分明是在笑，嘴角里又一些冷冷的狠劲，像是在说：大家都好啊，我可不是好惹的。 　　老婆说自己的父亲是个好老师，很会教学生。还记得的，那时候，他每到下课了，总到厕所边等一阵。看他的二闺女从厕所里出来——大冬天，他的二闺女总是提不好棉裤。 　　那些往事，没有多少欢乐。我也不好问及，只怕是触及令人酸痛的疤痕。只是知道，现在，我的老婆也是个很不错的老师。还有，我的儿子也是高高瘦瘦，细眼，长脸。人一看，就知道像她的母亲。我还知道，像他的姥爷。